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La Gran Bodega

La puerta cerrard en una hora
;Hacia qué camino apuntara tu barba esta noche?
-A Supermarket in California -Allen Ginsberg

y en los sitios sagrados del amor

se levantan comercios y oficinas

(con nombres en inglés naturalmente).
-Miseria de la poesia -José Emilio Pacheco

Me asomé a mis adentros, solo vi viejos cuentos
y una manera insolita de sobrevivir

Mir¢é hacia todos lados

Dije: “;Dios, qué ha pasado?”

jCaray, muchacho!, solo eres un asalariado.
-Balada del asalariado -Rockdrigo Gonzilez






En La Gran Bodega se almacenan articulos de nula necesidad.
Se refrigeran a temperatura bajo cero la ausencia de las frutas:
zarzas menores,

melocotones sin semillas.

También almacenan a temperatura ambiente

los salarios de tres cuartas partes,

los suefios uniformados,

los que azules, verdes o naranjas

cuadran de menor a mayor

distinguiendo entre sdélidos y caducos.

La Gran Bodega no es una playa,

a pesar del pasillo inflable,

de la oferta de crustaceos

o el oleaje de la pulidora por la noche.

Todas las cosas con enchufes reposan,

las lamparas no alumbran el insomnio,

las cafeteras no alimentan el insomnio.
Descansa en los colchones, la frustracion,

la incomodidad en el interior de sus nombres.
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Es al tercer dia de la semana.
El dia de Odin, de Mercurio, del agua



o el dia de frutas y verduras.

Segun se vea, sera con Ella la guerra,

el éxito comercial, la abundancia liquida
o el jornal de siete a cinco.

Abramos universos:

la camara de vigilancia:

cuadrante siete:

cuarto de refrigeracion.

Ella abastece con sus manos

que a fuerza de costumbre son ya la balanza,
la bascula juiciosa.

Abastece una bolsa de kilo

con el peso de una conciencia turbia y agitada.

La merma es el acto por el cual en La Gran Bodega
los duraznos se hacen dulces.

Aunque en palabras del gerente:

la merma es el acto por el cual en La Gran Bodega
los duraznos se pudren.

Suena la cabalgata,

esa melodia que presagia a los caidos,

el terrible cédigo trece.

Los de seguridad avanzan en sigilo

entre panales y lociones,

que es la ruta corta para llegar a perecederos.

En los pasillos del hogar, la calma inquieta a los entendidos.
En perfumeria se huele lo peor.

En electrénica no dan crédito.

Es acorralada entre las manzanas golden y las cebollas blancas.
Ella esta con un cargamento adulterado,

a dos pasos

entre la razdén y las lagrimas.

;La merma pudre los duraznos?

;La merma hace dulce los duraznos?

iOh, dilema!



Es el tercer dia de la semana,

el dia de Odin, de Mercurio, del agua

o el dia de frutas y verduras.

Seguin se vea sera con Ella la guerra,

el éxito comercial, la abundancia liquida
o el jornal de siete a cinco.
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En el orden de las cosas,

tomando un carro, por la puerta dos
sorteando muebles y jardineria
llegard al mundo.

Sorteando mesas y herramientas
arribara al mundo,

a la simulacién del mundo:

A la sal rosa del Himalaya,

los fideos viejos de Sapporo,

las aceitunas negras del Mediterraneo,
a la chia de Nicaragua.

Los recipientes son diafanos,

corresponden a una transparencia digna del libre mercado.
Los estantes son negros,

corresponden a una oscuridad digna del libre mercado.
Le ofrecemos a Buda,

le importamos el espiritu del bosque,

para usted el hueso en el corazén del dédalo,

las semillas cultivadas en Matagalpa Septentrion.

Todo a tres por dos.

Se entrega con insignia

de delicado y exquisito gusto,

facturable en dias habiles jpor supuesto!

Por la puerta dos,



sorteando muebles y jardineria
llegard al mundo,
a la simulacion del mundo.

IV

Bienvenidas a la pasarela,

el Fashion week de los suburbios.
Vistiendo a tisicas y a panzones
desde el tratado de libre comercio.
Aqui por poética mas que por fallas,
los cierres no cierran,

los calcetines baratos salen dobles,
las tallas grandes son de tan chicas.

Les presento a la Abuela

estd en la tienda desde que era la Nieta.

Del departamento no le gustan

ni las ofertas de primaveras,

ni las ofertas de veranos,

mucho menos la coleccion de medias del narcisista Grey.

A fuerza de habitos y turnos dobles

ha hecho en los probadores su casa,

su habitaculo,

sitio usado para la reconciliacion y reposo de su espalda.
“Un dia de estos...”

dice siempre cuando suefia en renunciar,

que se ira de gira

saliendo por la puerta principal,

buscandose la suerte en los mercados trashumantes,
entre barrios y velédromos.

Fantaseando siempre con el finiquito,

invertido en la paca popular.
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Cuando La Gran Bodega abri6 de par en par sus puertas
-aun no eran automaticas-

a inicios del siglo veinte a finales de los humedales,
colocaron en las esquinas espejos redondos y convexos.
Grandes lagunas de aluminio que abarcaban ancho ylargo,
deformando y aumentado el volumen del objeto reflejado.
Observado de esa forma La Bodega era un gran reflejo,

un azogue humeante que atrapaba el alma de quién se pu-
siera en frente.

Con el girar de los dias arribo el VHS, el circuito cerrado,
las maquinas de foto-video,

el cine hizo su entrada:

ATENCIOON. HOY GRAN MATINE. PRODUCCIO-
NES EL CICLOPE. PRESENTA: ROBO EN DULCERIA.
ROMANCE DE LACTEOS. LAGRIMAS DE HOGAR. LA
CHICA BEAT QUIERE UNAS PAPAS. Y TRAGEDIA A
LADO DE LAS ALCACHOFAS.

Observado de esa forma La Bodega es una gran pelicula,
una eterna puesta en escena.

Una representacion que atrapa los cuerpos de todos los que
actuan en ella.

En La Gran Bodega los vigilantes también son vigilados,
como los gatos del acertijo

mirandose cada uno desde sus esquinas.

Observado de esa forma La Bodega es un gran acertijo.
Una suma de enunciados dispuestos de forma paraddjica
de la que no conocemos solucion.

Para la que aiin no encontramos la solucion.
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VI

Me llamo Katatsumuri'

y odio la caja rapida.

Detesto su aleteo,

el rapido batir de quince articulos.

Katsuchan, me dice la encargada al empezar mi turno,
hoy te toca la cinco.

Al presionar el boton, el candil pasa de una roja quietud

a un avispado verde.

Mis manos pronto tentdculos

se arrojan sin remedio al oleaje sinfénico

de un beep.

En las filas vecinas se corre el rumor

e inquietos y agitados se agolpan uno tras otro:

la que se estaciono en doble fila,

el que olvido el wasabi para el sushi,

el maestro que en el carro siempre empuja los paiales

y alos gemelos —Katsu querido, no olvides leer sobre el mi-
lagro econémico.

Le digo que si, que lo veo en la facultad después del turno.
Pese a lo sugerido, en la caja rapida

los milagros llegan lentos.

Odio la caja rapida,

la cinta transportadora que nunca cesa,

una lengua larga y negra que se repite a si misma,
que me repite a mi mismo

doblando con el vértigo de una vida precaria.
Katatsumuri el precario me dicen en la escuela.
De reojo miro a los usuarios en espera,

descubro a tres carros de distancia

! Caracol en Japonés
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ala abarrotera del barrio que no deja de aprovechar las ofer-
tas en sal de mesa.

Soy Katatsumuri

y ademas de la caja rapida odio la sal,

La velocidad con la que seca mis fuerzas.

Soy un cuerpo con la quietud del agua estancada,

soy un cuerpo lento con la velocidad de un sistema caido.
Sin sistema la caja rapida se clausura.

En esos casos toco un timbre.

detengo justo a tiempo la cinta

y suspiro con alivio.

VII

Anterior y posterior al robot empacador,

del servicio a ventanilla,

la entrega a domicilio.

Incluso antes y después que devore y absorba La Gran Bo-
dega sucursales en Saturno.

Entre ayer y manana,

al final de las bandas

ordenando con el rigor de la semantica los productos
estaran los cerillos,

mezcla excepcional de precariedad y alquimia.
Jugando con las bolsas

a ni muy lleno, ni muy vacio.

A pesar de lo torpe que son las manos en la senectud,
seguiran siendo diestros en el manejo de la bolsa chica y la
bolsa grande,

remunerados con monedas chicas y monedas grandes,
como cualquiera que distingue entre ser el estorbo en una
casa chica y en una casa grande.
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El contrato de los cerillos como la mimosa piidica desapa-
rece al tacto.

En una combustion lenta que sera rapida

cual fosforos se oxidaran.

Pero antes habran emitido luz.

VIII

Muere la sustancia en cada una de las lamparas

en la reiterada amplitud de la protagonista de estos diez poemas.
Alguien cobra por bajar el switch

y deja este juego de palabras sin electricidad.

Una densidad abisal,

una patina de nada nos cubre por arriba y desde adentro.
Por fortuna con los nuevos espejuelos del ciclope

un relumbrén infrafosforecente nos alumbra
mostrandonos los estantes desde un prisma carmesi.

Es el estante de los afijos,

de la particula lingiiistica que precede al consumo y al signo,
de la particula mercadotécnica que precede a la palabra y al
estereotipo.

Ordenados golem’s de plastico.

Alli: el saper hombre, la siper mujer, el super carro,

el tapete hiper divertido, el tablero para hacerse stper,
hiper, ultra rico,

amasando y privatizando propiedades fdsiles

no digeribles para sistemas menores de ocho afos,

al parecer atraganta la infancia.

Avancemos, si ya estamos no podemos irnos

sin abrazar al oso adicto de la miel,

al raton de los suburbios,

al canario empoderado,

apilados uno sobre otro en la canasta de felpa
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made in el tercer mundo.

Pero no se entretengan aqui,

por mas material suave, los peluches

no amortiguaran la fiereza de sus grietas.

Mejor vengan a rebotar pelotas.

Mejor aun, armemos este rompecabezas.

En miles, es una réplica exacta de un cuadro:
se llama vida.

;Quién de ustedes tiene el cielo?

;En el pecho, embonard este pedazo de cartén?
;Conservaremos todas las piezas?

iPuf! Puede ser aburrido,

armar rompecabezas es aburrido,

ya sé, devolvamos estos infrarrojos a su caja
y armemos a tientas.

IX

Juntos y agitados,

en el dintel de la puerta estan.
Homogéneos y sin mirarse.

Una carpeta amarilla es su tltimo escudo contra el mundo.
Han garabateado con torpes signos

todo aquello que no eligieron

cOmo nacer,

como llamarse.

La grieta y la contumacia son las tinicas
herramientas de oficina que manejan.
Acicalados entran por primera vez,

de las camisas han deshecho los pliegues,
inutilmente simulado las manchas

pues no son grasas

y fosforecen sobre sus nombres.
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Por fortuna para trabajar en La Gran Bodega

no se precisan nombres.

Tan pronto como den en el brillante piso el primer paso,
por una conversiéon que desconoceran

esa horda de letras que distingue sus linajes

se convertiran en barras gruesas y delgadas,

lineas y numeros qué hemos dispuesto a titulo experimental.

Y les divertira, lo paraddjico es que les divertira llamarse:
carne, lacteos:

Electrénica Lopez a su servicio.

Le atiende Verduras Sdnchez, es un placer.

Caja Freeman, en que puedo ayudarles.

Ademas les recompensaremos dos veces en el mes,
por supuesto si estan de acuerdo.

Y si firman aqui
por encima de las letras chicas.

X

En el pasillo de almohadas,

la ironia de ser la gota de hogar

y habitar en una grieta:

una fisura individual que con el tiempo

formara una familia,

cimientos que expuestos a la logica de la fisica y la semantica
se ramificaran,

gestando mas grietas, mas familias.

Una subdivisién constante.
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