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La Gran Bodega

La puerta cerrará en una hora 
¿Hacia qué camino apuntará tu barba esta noche?

-A Supermarket in California -Allen Ginsberg

y en los sitios sagrados del amor
se levantan comercios y oficinas

(con nombres en inglés naturalmente).
-Miseria de la poesía -José Emilio Pacheco

Me asomé a mis adentros, solo vi viejos cuentos
y una manera insólita de sobrevivir

Miré hacia todos lados
Dije: “¿Dios, qué ha pasado?”

¡Caray, muchacho!, solo eres un asalariado.
-Balada del asalariado -Rockdrigo González
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I

En La Gran Bodega se almacenan  artículos de nula necesidad.
Se refrigeran a temperatura bajo cero la ausencia de las frutas:
zarzas menores,
melocotones sin semillas.
También almacenan a temperatura ambiente
los salarios de tres cuartas partes,
los sueños uniformados,
los que azules, verdes o naranjas
cuadran de menor a mayor
distinguiendo entre sólidos y caducos.

La Gran Bodega no es una playa,
a pesar del pasillo inflable,
de la oferta de crustáceos
o el oleaje de la pulidora por la noche.
Todas las cosas con enchufes reposan,
las lámparas no alumbran el insomnio,
las cafeteras no alimentan el insomnio.
Descansa en los colchones, la frustración,
la incomodidad en el interior de sus nombres.

II

Es al tercer día de la semana.
El día de Odín, de Mercurio, del agua
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o el día de frutas y verduras.
Según se vea, será con Ella la guerra,
el éxito comercial, la abundancia líquida
o el jornal de siete a cinco.
Abramos universos:
la cámara de vigilancia:
cuadrante siete:
cuarto de refrigeración.
Ella abastece con sus manos
que a fuerza de costumbre son ya la balanza,
la báscula juiciosa.

Abastece una bolsa de kilo 
con el peso de una conciencia turbia y agitada.
La merma es el acto por el cual en La Gran Bodega 
los duraznos se hacen dulces.
Aunque en palabras del gerente:
la merma  es el acto por el cual en La Gran Bodega
los duraznos se pudren.
Suena la cabalgata,
esa melodía que presagia a los caídos,
el terrible código trece.
Los de seguridad avanzan en sigilo
entre pañales y lociones, 
que es la ruta corta para llegar a perecederos.
En los pasillos del hogar, la calma inquieta a los entendidos.
En perfumería se huele lo peor.
En electrónica no dan crédito.
Es acorralada entre las manzanas golden y las cebollas blancas.
Ella está con un cargamento adulterado,
a dos pasos
entre la razón y las lágrimas.
¿La merma pudre los duraznos?
¿La merma hace dulce los duraznos?
¡Oh, dilema! 
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Es el tercer día de la semana, 
el día de Odín, de Mercurio, del agua
o el día de frutas y verduras.
Según se vea será con Ella la guerra,
el éxito comercial, la abundancia líquida
o el jornal de siete a cinco.

III

En el orden de las cosas,
tomando un carro, por la puerta dos
sorteando muebles y jardinería
llegará al mundo.
Sorteando mesas y herramientas
arribará al mundo,
a la simulación del mundo:
A la sal rosa del Himalaya,
los fideos viejos de Sapporo,
las aceitunas negras del Mediterráneo,
a la chía de Nicaragua.

Los recipientes son diáfanos,
corresponden a una transparencia digna del libre mercado.
Los estantes son negros,
corresponden a una oscuridad digna del libre mercado.
Le ofrecemos a Buda,
le importamos el espíritu del bosque,
para usted el hueso en el corazón del dédalo,
las semillas cultivadas en Matagalpa Septentrión. 
Todo a tres por dos.
Se entrega con insignia 
de delicado y exquisito gusto,
facturable en días hábiles ¡por supuesto!
Por la puerta dos,
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sorteando muebles y jardinería
llegará al mundo,
a la simulación del mundo. 

IV

Bienvenidas a la pasarela,
el Fashion week de los suburbios.
Vistiendo a tísicas y a panzones
desde el tratado de libre comercio.
Aquí por poética más que por fallas,
los cierres no cierran,
los calcetines baratos salen dobles,
las tallas grandes son de tan chicas.

Les presento a la Abuela 
está en la tienda desde que era la Nieta.
Del departamento no le gustan 
ni las ofertas de primaveras,
ni las ofertas de veranos,
mucho menos la colección de medias del narcisista Grey.

A fuerza de hábitos y turnos dobles
ha hecho en los probadores su casa,
su habitáculo,
sitio usado para la reconciliación y reposo de su espalda.
“Un día de estos…” 
dice siempre cuando sueña en renunciar,
que se irá de gira 
saliendo por la puerta principal,
buscándose la suerte en los mercados trashumantes,
entre barrios y velódromos.
Fantaseando siempre con el finiquito,
invertido en la paca popular.
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V

Cuando La Gran Bodega abrió de par en par sus puertas
-aún no eran automáticas-
a inicios del siglo veinte a finales de los humedales,
colocaron en las esquinas espejos redondos y convexos.
Grandes lagunas de  aluminio  que abarcaban ancho y largo,
deformando y aumentado el volumen del objeto reflejado.
Observado de esa forma La Bodega era un gran reflejo,
un azogue humeante que atrapaba el alma de quién se pu-
siera en frente.

Con el girar de los días arribo el VHS, el circuito cerrado,
las máquinas de foto-video,
el cine hizo su entrada:
ATENCIOÓN. HOY GRAN MATINÉ. PRODUCCIO-
NES EL CÍCLOPE. PRESENTA: ROBO EN DULCERÍA. 
ROMANCE DE LÁCTEOS. LÁGRIMAS DE HOGAR. LA 
CHICA BEAT QUIERE UNAS PAPAS. Y TRAGEDIA A 
LADO DE LAS ALCACHOFAS.
Observado de esa forma La Bodega es una gran película,
una eterna puesta en escena.
Una representación que atrapa los cuerpos de todos los que 
actúan en ella.

En La Gran Bodega los vigilantes también son vigilados,
como los gatos del acertijo
mirándose cada uno desde sus esquinas.
Observado de esa forma La Bodega es un gran acertijo.
Una suma de enunciados dispuestos de forma paradójica
de la que no conocemos solución.
Para la que aún no encontramos la solución. 
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VI

Me llamo Katatsumuri1

y odio la caja rápida.
Detesto su aleteo,
el rápido batir de quince artículos.
Katsuchan, me dice la encargada al empezar mi turno,
hoy te toca la cinco.

Al presionar el botón, el candil pasa de una roja quietud
a un avispado verde.
Mis manos pronto tentáculos
se arrojan sin remedio al oleaje sinfónico
de un beep.
En las filas vecinas se corre el rumor
e inquietos y agitados se agolpan uno tras otro:
la que se estacionó en doble fila,
el que olvidó el wasabi para el sushi,
el maestro que en el carro siempre empuja los pañales
y a los gemelos –Katsu querido, no olvides leer sobre el mi-
lagro económico.
Le digo que sí, que lo veo en la facultad después del turno.
Pese a lo sugerido, en la caja rápida
los milagros llegan lentos.

Odio la caja rápida,
la cinta transportadora que nunca cesa,
una lengua larga y negra que se repite a sí misma,
que me repite a mí mismo
doblando con el vértigo de una vida precaria.
Katatsumuri el precario me dicen en la escuela.
De reojo miro a los usuarios en espera,
descubro a tres carros de distancia

1 Caracol en Japonés
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a la abarrotera del barrio que no deja de aprovechar las ofer-
tas en sal de mesa.
Soy Katatsumuri 
y además de la caja rápida odio la sal,
La velocidad con la que seca mis fuerzas.
Soy un cuerpo con la quietud del agua estancada,
soy un cuerpo lento con la velocidad de un sistema caído.
Sin sistema la caja rápida se clausura. 
En esos casos toco un timbre.
detengo justo a tiempo la cinta
y suspiro con alivio.

VII

Anterior y posterior al robot empacador,
del servicio a ventanilla,
la entrega a domicilio.
Incluso antes y después que devore y absorba La Gran Bo-
dega sucursales en Saturno.
Entre ayer y mañana,
al final de las bandas
ordenando con el rigor de la semántica los productos
estarán los cerillos,
mezcla excepcional de precariedad y alquimia.
Jugando con las bolsas
a ni muy lleno, ni muy vacío.

A pesar de lo torpe que son las manos en la senectud,
seguirán siendo diestros en el manejo de la bolsa chica y la 
bolsa grande,
remunerados con monedas chicas y monedas grandes,
como cualquiera que distingue entre ser el estorbo en una 
casa chica y en una casa grande.
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El contrato de los cerillos como la mimosa púdica desapa-
rece al tacto.
En una combustión lenta que será rápida
cual fósforos se oxidarán.
Pero antes habrán emitido luz.

VIII

Muere la sustancia en cada una de las lámparas
en la reiterada amplitud de la protagonista de estos diez poemas.
Alguien cobra por bajar el switch
y deja este juego de palabras sin electricidad.
Una densidad abisal,
una pátina de nada nos cubre por arriba y desde adentro.
Por fortuna con los nuevos espejuelos del cíclope
un relumbrón infrafosforecente nos alumbra
mostrándonos los estantes desde un prisma carmesí.

Es el estante de los afijos,
de la partícula lingüística que precede al consumo y al signo,
de la partícula mercadotécnica que precede a la palabra y al 
estereotipo.
Ordenados golem’s de plástico.
Allí: el súper hombre, la súper mujer, el súper carro,
el tapete híper divertido, el tablero para hacerse súper,
híper, ultra rico,
amasando y privatizando propiedades fósiles
no digeribles para sistemas menores de ocho años,
al parecer atraganta la infancia.
Avancemos, si ya estamos no podemos irnos 
sin abrazar al oso adicto de la miel,
al ratón de los suburbios,
al canario empoderado,
apilados uno sobre otro en la canasta de felpa
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made in el tercer mundo.
Pero no se entretengan aquí,
por más material suave, los peluches 
no amortiguarán la fiereza de sus grietas.

Mejor vengan a rebotar pelotas.
Mejor aún, armemos este rompecabezas.
En miles, es una réplica exacta de un cuadro:
 se llama vida.
¿Quién de ustedes tiene el cielo?
¿En el pecho, embonará este pedazo de cartón?
¿Conservaremos todas las piezas?
¡Puf! Puede ser aburrido,
armar rompecabezas es aburrido,
ya sé, devolvamos estos infrarrojos a su caja
y armemos a tientas.

IX

Juntos y agitados,
en el dintel de la puerta están.
Homogéneos y sin mirarse. 
Una carpeta amarilla es su último escudo contra el mundo.
Han garabateado con torpes signos
todo aquello que no eligieron
cómo nacer,
cómo llamarse.
La grieta y la contumacia son las únicas 
herramientas de oficina que manejan.
Acicalados entran por primera vez,
de las camisas han deshecho los pliegues,
inútilmente simulado las manchas
pues no son grasas 
y fosforecen sobre sus nombres.
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Por fortuna para trabajar en La Gran Bodega
no se precisan nombres.
Tan pronto como den en el brillante piso el primer paso,
por una conversión que desconocerán 
esa horda de letras que distingue sus linajes
se convertirán en barras gruesas y delgadas,
líneas y números qué hemos dispuesto a título experimental.

Y les divertirá, lo paradójico es que les divertirá llamarse: 
carne, lácteos:
Electrónica López a su servicio.
Le atiende Verduras Sánchez, es un placer.
Caja Freeman, en que puedo ayudarles.

Además  les recompensaremos dos veces en el mes,
por supuesto si están de acuerdo.
Y si firman aquí _________________
por encima de las letras chicas.
 

X

En el pasillo de almohadas, 
la ironía de ser la gota de hogar
y habitar en una grieta:
una fisura individual que con el tiempo
formará una familia,
cimientos que expuestos a la lógica de la física y la semántica
se ramificarán,
gestando más grietas, más familias.
Una subdivisión constante.
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