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La verdad es que no sé qué
significa su historia

pero en estos tiempos de
demencia y desquite −quise
arrancar por un instante su

nombre a la desmemoria.

Olga Kirsch





Para Lorena y Morgana, las dos siempre en mi vida, 
en mis letras, en mi historia.





Poemas y textos alusivos a la gesta del 
27 de febrero de 1864 

El campesino de la chontalpa
(Fragmentos).

Estaba el coronel Méndez
con su tropa noble y brava
en Comalcalco, ocupado
en instruirla y prepararla
para la próxima lucha,
para la tenaz campaña,
cuando un digno campesino
sin disputa, de mucha alma,
de esos campesinos rudos
oriundos de la Chontalpa,
se le presentó y le dijo
con temblorosas palabras
hijas de ese amor sublime
que inspira la Madre Patria:
“Señor: de muy lejos vengo
sintiendo, por llegar, ansias,
para poner a vuestra orden
al servicio de las armas,
a mi hijo, que es mi consuelo
y mi sostén y mi guarda.
(…)
El coronel conmovido
le dio a aquel hombre las gracias
y por sus tersas mejillas



rodaron dos gruesas lágrimas.
De estas acciones descritas,
que son acciones muy blancas,
se registran en la historia
muchas, muchísimas páginas;
acciones que todavía
son por el pueblo ignoradas,
cómo se ignoran los nombres
de tantos héroes sin fama
que navegan en el piélago
de la indiferencia ingrata;
y de tantos campesinos
de esos que tienen mucha alma,
tantos patriotas humildes
que murieron por la patria
y que supieron quererla,
y que supieron amarla.
Pero todos esos héroes
de existencias ignoradas,
esos campesinos rudos
de acciones nobles y blancas,
tienen, para los que saben
cuáles fueron sus hazañas,
cuáles fueron sus acciones
y cuáles fueron sus ansias,
un templo de luz, ¡la historia!
hará un altar: ¡nuestras almas!

Rafael Domínguez
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Prólogo

¡AGUA DE QUINTA VENDO! (Habla Fidencia por vez primera).
Aquí estoy, llevo mucho rato aquí. Pasa a veces muy temprano, o muy 

tarde, según se vea. Viene a comprar agua de quinta, la que después 
vende por las calles del centro donde no llega el agua de ningún modo. 
El agua de quinta, de las quintas alrededor de esta vieja San Juan donde 
vivo desde mi matrimonio, se vende bien porque es potable, es rica, es 
fresca, es muy sana. Eso nos dice don Emilio, el boticario. 

¡Agua de quinta vendo!, es el grito con el que se ofrece el líquido por 
las calles del centro, la del Comercio, la de Sáenz, alrededor del parque 
Juárez, por el teatro Merino o por los andadores. El hombrecito viene 
todos los días. Todos los días a menos que algún percance lo haga de-
sistir. Por ejemplo, una vez no vino por dos días. Al volver, me dijo que 
estuvo enterrando a su esposa, una mujer algo pasada de años y de peso, 
cuando no de copas. Esto último me fue avisado por mi vecina, la seño-
ra Concha, siempre metiéndose donde no debe. 

El hombrecito guarda un respeto muy grande por esa mujer que 
otros dicen le jodió la existencia. Ni una mala palabra, ni un chisme de 
matrimonio que a los varones aquí en este pueblo donde aún amarran 
a los perros con longaniza, les gusta tanto esparcir. Sobre todo, de sus 
esposas, mire nomás. El hombrecito no es como don Emilio, que siem-
pre tiene un chismecito caliente entre las retortas y matraces, entre ana-
queles y polvos con que prepara los mejunjes que vende como muestras 
curativas de la peor especie. Polvo matarratas le digo yo. 

Pues el hombrecito siempre tiene una cosa que contarme, no como 
chisme, sino como bocadito para el hoyo de la muela, según se dice por 
acá. No se crean, al principio me chocaba un poco. Era demasiado fatuo, 
eso creí. Demasiado pagado de sí mismo, con eso de que fue militar, de 
que peleó al lado del coronel Méndez, de que fue alto funcionario en 
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algún tiempo cuando bien supe que era el impresor de esos pasquines 
con los que fustigaba don Abraham Bandala a los gobernadores en tur-
no. Después lo conocí mejor. Es una perita en dulce el hombre. Amable, 
caballeroso, ofreció pagar bien por sacar dos toneles diarios del pozo de 
mi quinta, la quinta del cerro como dan en llamarla. 

Nunca le cobré. Venía con su nieto, un jovencito flacucho él que lle-
naba los toneles y cobraba. El que gritaba era el hombrecito, siempre con 
entusiasmo. Desde que salían del patio de la quinta, escuchaba el pregón 
aquel… ¡Agua de quinta vendo!, fustigando a las mulas que parecían 
corear el estribillo en su lengua asnal, diría el burro que tocó la flauta. 
¡Agua de quinta vendo!, nuevamente, entre calle y calle, entre territorio 
y terreno, entre los patios de las casas, algunos abiertos, otros bardeados 
ya por aquello de los ladrones. 

¡Agua de quinta vendo!, gritaba el hombrecito, coreaban las mulas, 
hacía sincopa su nieto completando el pregón… ¡Ñoooor! Eran otros 
tiempos. Ofrecía el hombrecito pagarme, siempre le dije que no. insistía 
y yo que no. Era como una lucha de esas que a veces me contaba con-
tra los invasores, que tuvo muchos la ciudad, desde hace muchos años. 
Contra los norteamericanos, contras los franceses o simpatizantes del 
imperio, como le gusta a Jorgito Priego que se les diga, contra González 
Arévalo. Ahí me detenía poniendo atención más que en otros momen-
tos. ¿Conoció a González Arévalo? Sí, respondía él viéndome fijamente. 
Lo vi bailar a veces, me contaba. Era un bailarín hábil, parece ser. Si lo 
vio lo sabe, contestaba yo porque efectivamente, González Arévalo era 
un magnífico bailarín. ¿Dónde lo vio bailar?, pregunté otra vez. Por ahí, 
en esas tardeadas en Plaza de Armas, hace muchos años. Sí, decía yo por 
lo bajo, hace muchos años. Así platicábamos, decíamos cosas, recordá-
bamos otros tiempos, tiempos de paz o de guerra. Sí, era un hombre 
agradable. Comencé a decirle el hombrecito porque mediría apenas un 
metro sesenta centímetros, la medida promedio de los tabasqueños de 
esa época. Él creía que medía hasta el cielo. 

Por eso no le cobré nunca el agua que sacaba del pozo de mi quinta. 
Me traía recuerdos de ese tiempo donde la tardeada se anunciaba con 
toque de trompeta y tambor, cuando las chicas casaderas buscábamos 
al compañero de nuestras vidas con esa presencia de ánimo que poco a 
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poco perdíamos ante la realidad del matrimonio. Es más, lo que conta-
ba de las dotes dancísticas del malvado Arévalo era cierto. Yo bailé con 
Eduardo González Arévalo. Bailamos mucho esa tarde en que se me 
declaró, mucho antes que me lo dijese mi padre yo ya lo sabía, que el 
aventurero me amaba. Esa es otra historia. 

De repente, el hombrecito espació sus llegadas. Dejaba de venir un 
día o dos, a veces más, a veces no venía. Me dije que eso no era impor-
tante, que a mí me interesaba la venta del agua de pozo, el de mi quinta. 
Después reflexioné. Si nunca le cobraba, ¿no sería esa la causa de que no 
viniera ya el hombrecito? No lo creo, me respondía a mí misma, porque 
desde que noté la vejez, la que me cayó de sorpresa convirtiéndome en 
rea del sillón, entendí que muchas veces hablaba sola. No creía que el 
hombrecito no viniera porque no le cobraba el agua. Creo que dejaba de 
venir porque no encontraba eco al contar sus relatos de guerra o de paz. 
Porque de eso igual hablábamos mucho.

A él también le mentí.
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Cómo conocí a Fidencia
(Historia de José Panurgo)

Éramos tres jóvenes. Muy jóvenes cabría la pena agregar. Dos varones y 
una muchacha. Ambos nos enamoramos de ella. Ella supo de él porque 
era altanero, agresivo y farolón. De mí, no sé si supo. Creo que sí. Su vida 
fue la de una heroína de novelas de aventuras. Tenía mucho de aquel 
personaje de Dumas llamado Milady sin su perversidad, claro. Igual-
mente, de aquellas heroínas de óperas de Verdi. Gentil y pura, hermosa 
y aguerrida. Era una mujer distinta. Distinta de cuantas conocí. Conocí 
muchas porque mi condición de soldado, siempre al servicio de mi pa-
tria, México y de mi breve terrón cuaternario, como lo llamaría el poeta 
Pellicer, me dieron ocasión de relacionarme con demasiadas mujeres, 
algunas generosas, otras díscolas, todas bellísimas. 

Pero la historia no comienza aquí sino en el año de 1854. Una tarde, 
me escapé de los regaños paternos. Explico. No es que mi padre fuera 
un padre tortuoso y regañón, de esos que les da por conmovernos con 
lágrimas o desdenes. Era cariñoso y ocurrente. Jugaba conmigo cuando 
no lo agobiaba el trabajo. Recuerdo sus enseñanzas pues muchas de ellas 
me sirven hoy para contarles esta historia de la mejor manera que pue-
do. Esa tarde, papá trabajaba en la imprenta. Era el segundo impresor 
llegado a Tabasco, después de hacerlo el aparato, la imprenta, que llegó 
a nuestro terruño allá por los años veinte de aquel siglo. Mi padre fue el 
primer impresor de Tabasco. Por eso, por leer aquellos libros venidos de 
Europa, los que reproducía para beneplácito de los muchos lectores que 
tuvo entonces el viejo pueblo de San Juan Bautista, hoy Villahermosa, 
me puso este nombrecito. José Panurgo. 

Trabajó mi padre en aquel taller hasta que la proliferación de acon-
tecimientos políticos, que siempre nutre a las prensas, hizo que las im-
prentas fueran multiplicándose en el Sureste. Así, los dueños de ellas 
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no solo se dieron a la tarea de imprimir periódicos o semanarios, sino 
que igualmente imprimían tarjetas de bautizo o felicitaciones, aumen-
tando con estos cotidianos devenires la frivolidad de aquella ciudad de 
nombre de santo y curiosidades infernales, su peculio. Obviamente, los 
hijos de los dueños aprendíamos el oficio porque era nuestro patrimo-
nio. Querámoslo o no, era la herencia, la prebenda paterna, el negocio 
familiar. A veces mi padre se excedía en la explicación del manejo no 
solo de la imprenta sino del negocio. Entonces tornaba su afabilidad 
en fiereza, dándome un mamporro o dos, haciéndome ver el error, ya 
sea en las planchas o en el cobro del trabajo. Mi ceño fruncido lo hacía 
enojarse más. Exageraba el regaño, me amonestaba, me empujaba y de-
cía que me fijara bien cómo se hacía, tanto en lo referente a las planchas 
como al negocio. 

Así que esa tarde aprendía yo la manera de formar caracteres para 
unas invitaciones a una fiesta donde la sociedad tabasqueña se daría 
cita en unos días, cuando un descuido me hizo chorrear tinta sobre las 
hojas ya entradas a impresión. Aquello puso a papá fuera de sí. Lo hizo 
regañarme con palabras muy fuertes, con aspavientos que me hicieron 
tragar amargo. ¿Terminaste?, dije cuando tomó aire. Al momento me 
di cuenta de mi atrevimiento. En aquellos tiempos, primera mitad del 
siglo XIX, contestarle de ese modo a tus padres equivalía a una soyenca 
cinchiza en nalga, cabeza o pierna, donde el cinturón o la chancla pa-
terna alcanzasen a caer. Apenas hecha la pregunta, salí del negocio sin 
ver a mi madre que se asomó desde la cocina, indagando el porqué de 
los regaños.

Salí entonces de la imprenta y corrí inundados los ojos de lágrimas 
hasta sentarme en la escarpa, algo más allá de mi casa. Empezaba a pen-
sar que me iba a ir muy mal apenas regresara a la casa cuando la vi. Se 
acercaba a mí preguntándome. 

−Niño, ¿por qué lloras? 
−No estoy llorando, − le dije. 
Se sentó junto a mí. Era una niña encantadora. Mas o menos de mi 

edad, un vestido muy bien planchado y un moño en el pelo que recogía 
unos rizos negros, negros. Era un ángel, un ángel que venía a conso-
larme de mis cuitas. Ya que vio que no confesaba mi pena, comenzó a 
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hablarme de otras cosas. De su casa, de que su mamá y ella vinieron a 
visitar a una tía enferma. 

−¿De dónde eres, pues? − pregunté. 
−De Cunduacán, −respondió enseguida. 
Cunduacán, pensé. Estaba allá, camino a la Chontalpa, tierra de hom-

bres ilustres y joya de aquellos lares. No en balde habían comenzado a 
conocerla como la Atenas de la Chontalpa, por la profusión de hombres 
ilustres nacidos ahí. En eso, una mujer mayor, mayor en serio, apareció 
en el umbral de una puerta, buscó por todos lados y gritó con toda la 
fuerza de sus pulmones, ¡Fidenciaaaa! La niña se levantó diciéndome 
que su mamá la llamaba y que no la haría esperar porque el carácter de 
su madre era bien difícil. A veces estaba de buenas, a veces de malas. Ya 
no llores, dijo dándome un beso en la mejilla. Se fue. 

Se fue así como llegó. Fidencia. El nombre, aun para nuestro estado 
era inusual. Mucho después supe qué quería decir su nombre. Esa fue 
una de las características que más me impresionó de ella. Pero su histo-
ria conmigo, de esos destellos fugaces que tuve, apenas comenzaba. 

Recuerdo que, al volver a la casa, mi padre estaba más calmado. Ha-
bía rehecho las tarjetas, limpió el desastre, respiró como solía hacerlo 
mamá. Me llamó para ayudarle. Lo hice con cuidado, pues aunque el 
encuentro con aquel ángel me puso al borde de la estupidez, no que-
ría volver a provocar el disgusto paterno. Mi madre nos llamó después 
de alguna hora y media de trabajo. Comimos un café suave, suave con 
alguna pieza de pan. Pensé en el beso de Fidencia. Era como una señal 
dejada en mi mejilla. 

Si me hubieran dicho que iban a pasar cuando menos diez años para 
volver a verla, me hubiera reído del vaticinio. Pero así fue.
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Fidencia y Eduardo González Arévalo vistos 
por algunos escritores de ese tiempo

2.1 Arcadio Zentella 
Además de un hijo, don Cándido, tenía el matrimonio Veraud una bella 
y simpática hija Fidencia, de cuyas gracias se prendó el aventurero Aré-
valo, entonces gobernador de Tabasco. Arévalo requirió de amores a la 
preciosa doncella, y concertó su matrimonio con la familia. Llegó el día 
en que debía verificarse el enlace acordado, y Arévalo con un séquito 
numeroso y con todos los adminículos se presentó en la hacienda de 
Santa Rosalía para que se verificase el matrimonio convenido; pero he 
aquí, que el mismo día la bella prometida se fugó de la finca, acompa-
ñada de su hermano, dejando al pretendiente con un palmo de narices. 
Se buscó a los fugitivos por caminos y veredas, pero en ninguna parte 
fueron habidos. En pocos días se pusieron a salvo de las pesquisas de 
Arévalo, habiendo arribado a Guatemala.

2.2 Manuel Sánchez Mármol
De los tres aparecidos, había sólo conocido al don Juan de la mañana; 
al centro cabalgaba con arrogancia un joven de bella figura y aspecto 
marcial, que por singular contrasentido vestía blusa roja, prenda y color 
con que en la Guerra de Reforma se distinguieran los liberales o rojos; 
y al otro lado, otro individuo ya entrado en años, de bigote entrecano y 
aire no menos marcial. Avanzaron hasta ponerse al alcance de Dueñas, 
haciendo el don Juan la siguiente presentación: 

–El señor don Victorio Dueñas; el señor Gobernador don Eduardo 
Arévalo. Dueñas se encaró enojado con el don Juan, diciendo secamen-
te, con su voz cansada de semibarítono: 

–El Gobernador, soy yo. Ahí a mi espalda hay dos mil hombres que 
lo hacen bueno. Quedó muy cortado el don Juan. Dueñas dio la mano 
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al joven andaluz que se la alargaba, y al corresponder al saludo que le 
dirigía el otro jinete, exclamó con afectada sorpresa: 

–¡Ah! Garrido ¿usted por acá? 
–Sí, don Victorio; ya sabe usted, yo siempre con los míos. 
–¡Qué me cuenta! Ignoraba yo que fuera usted francés –la sorna picó 

a Garrido, que replicó: 
–Francés, no; aliado y amigo de ellos. 
–Pues que sea para bien –contestó sonriendo el interlocutor. Llena-

das las formalidades de cortesía, Arévalo abordó el asunto. 
–He querido, señor Dueñas, tener con usted esta conferencia, por lo 

mucho que a usted y al Estado les va en ello. 
–A mí... ¡pst! –Contestó el Gobernador, acariciándose tranquilamen-

te la luenga, castaña y ya encaneciente barba–. A mí lo que me importa 
es echar a ustedes de mi tierra, y a eso vengo.

2.3 Bernardo del Águila
La poesía popular en la forma bien diferenciada del romance, por su 
reducida intención, pero no por reducida ni por incoherente, a veces 
deshilvanada y opaca, no ha dejado de aprisionar en sus mallas tanto la 
historicidad del hecho como la vivencia del personaje: 

Arévalo está muy malo
Tiene mal de alferecía,
Fidencia lo va a curar
Con piezas de artillería.

Y esta variante:
Arévalo está muy malo
Con dolores de barriga,
Fidencia lo va a curar
Con piezas de artillería.

Y aún esta otra variante:
Arévalo está muy malo
Porque comió pitahayas,
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Fidencia lo va a curar
Con un saco de metralla.

Además de las transcritas, la siguiente:
Pobrecito bailarín
¿qué es lo que te ha sucedido?
Quisiste ser el marido
De aquel bello serafín.
Eduardo, ¿no te decían
Que Tabasco tiene honor
Y que sus mujeres daban
Calabazas al traidor?

2.4 Tomás Marín, prefecto político
“… sabe el señor Arévalo a su paso por la villa de San Antonio que hay 
una familia respetable, la de don Juan Veraud (…) tienen por únicos he-
rederos (a) un joven y (a) una niña casadera (…) y a las pocas horas de 
llegado a la finca pide a la joven para casarse y la familia aturdida con tal 
presión, rodeada de gente armada, aparenta acceder y pide algunos días 
de tiempo para verificarse el enlace, del cual se ve libre la niña huyendo 
con su hermano disfrazada de hombre, por el rumbo de Guatemala …”
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El Barón Waldeck 
(Historia de José Panurgo)

Ha llegado el momento de narrar ante la imaginería de quien esto lea, la 
historia de mi amor por la mujer que me sorbió el seso y a la que nunca 
he podido olvidar. La simpar Fidencia. Siento que, al referirme a ella, lo 
hago en un lenguaje quijotesco y divino. Puede ser. Pero recuerden que 
la carrera de las armas llegó a mí por una incongruencia de la mente 
mientras que la lectura hizo mella en mi ánimo gracias a los buenos ofi-
cios de mi padre y de su amigo barón Waldeck así como hizo con el per-
sonaje de Cervantes. Aquí sería bueno hablar un poco de ese extraor-
dinario personaje, el barón, pues sus recomendaciones de lecturas, las 
de aquellos tiempos, forjaron mi espíritu haciéndome quien soy ahora.

Visitaba el barón la imprenta de mi padre, pidiéndole empastara al-
gunos volúmenes que, en su viaje a nuestra ciudad, se humedecieron 
perdiendo pastas y hojas. Mi padre le comentó que nuestro clima no 
era el mejor para que los libros sobrevivieran, pero se avino al traba-
jo, encargándomelo a mí. Veía yo alto, enorme al barón, quizá no lo 
era tanto, pero yo era un crío apenas, por eso recuerdo esa enormidad. 
Mientras encuadernaba los libros encontraba palabras que me llamaban 
la atención. Del mismo modo ideas, dichos, nombres de países o lugares 
curiosos. El barón pasaba a veces a cotejar cómo iba el trabajo, mi padre 
le invitaba un café y conversaban de cosas y hechos de sus viajes. De 
repente, dio con mi interés por los libros que leía entre tira de hilo o pe-
gamento. ¿Te interesa, muchacho? Vi nombres encantados, le dije, algún 
cuento sobre un genio y una lámpara maravillosa. Sonrió el barón. Esta 
es la historia de Aladino, la recopiló de un libro antiquísimo encontra-
do por el explorador Francis Burton hace un tiempo. Él recopiló estos 
cuentos que hacen ahora las delicias de los lectores allá en Europa. ¿Son 
reales estos cuentos?, pregunté con extrañeza. No lo sé, dijo el barón 



26

El cañón, la calle y las mentiras

después de pensarlo un poco, lo que sé es que el carácter aventurero de 
muchos ha comenzado al leerlos. Todos quieren encontrar sitios fabu-
losos, objetos mágicos y el amor de la princesa. El amor de la princesa. 
Esta frase resonó en mi mente durante mucho tiempo, el tiempo que 
tardé en conocerla. Más en reconocerla.  

Nos hicimos amigos Waldeck y yo. Siempre estaba cuando lo nece-
sitaba. Me sacó de la curiosa compañía de amigos poco brillantes, me 
apena el decirlo y me acompañó durante las extensas horas que pasé 
encuadernando, cosiendo y pegando los libros esos que me parecían 
encantados, libros donde los autores dirimían temas ardorosos como la 
libertad, la igualdad entre los hombres y algo que me pareció un poco 
aventurado, la muerte de Dios. Vivía Waldeck en unas extrañas cons-
trucciones que había en la calle del Comercio. Él las llamaba las casas 
de los ancestros de esa tierra. Yo las llamaba viviendas, porque en eso 
estaban convertidas. Mi amigo tenía varios enseres, cofres, retortas, ca-
talejos, astrolabios, botellas de un suculento vino, mismos que lo ayu-
daban a darse vida de rey, de príncipe, de uno de esos de Las mil y una 
noches con que me deleitaba mientras recomponía sus volúmenes, mu-
chos, muchos, traídos desde la lejana Europa, con su pipa encendida. 
Me daba vergüenza porque además, conocía muy bien las tierras ame-
ricanas, más que yo, por ejemplo. Me hablaba de su reciente incursión a 
Palenque, una ciudad encerrada entre la maleza, allá por Chiapas, don-
de era fama que la selva se tragaba a quienes no respetaban sus secretos.

El barón me explicaba que ahí había vivido un pueblo de los más 
antiguos llamado los mayas, ingeniosos habitantes de la región que hi-
cieron esas construcciones monumentales. Me mostraba dibujos que él 
realizó, de unos palacios enormes, de piedra, enclavados en mitad de la 
selva. Para mí, un mocoso tonto apenas, era imposible que esos palacios 
fueran obra de unos… indios. Y cometí el error de decírselo a Waldeck 
una tarde en que leíamos un discurso de un señor Eckerman recordado 
principalmente por su obra Conversaciones con Goethe. Para mí, todo 
está muy viejo, dije mientras encuadernaba los bocetos del barón, mien-
tras él leía el libro en cuestión de don Eckerman. Quizá seres extraños 
fueron los que las construyeron y no esos indios, agregué. Y cuando lo 
dije, Waldeck se puso primero blanco de ira pasando después al rojo 
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vivo, era como un gran tomate de bigote rubio, se le trabaron los dientes 
y casi, casi, me da un mamporro en la cabeza, como los que me diera 
mi padre, sin llegar a ello. Se contuvo y lo más que llegó a decirme era 
que no minimizase la existencia de aquellos que debían ser mis antepa-
sados. Que sólo algunas cabezas huecas pensaban que había hombres 
superiores a otros. Nunca entendí, la verdad, pero siempre agradecí las 
enseñanzas de este hombre al que acompañé durante buena parte de 
su estancia en estas tierras de Dios a través del trabajo de sus libros y la 
lectura de estos, de sus enseñanzas y su talento.

Waldeck me hablaba de su paso por San Juan Bautista, en la época del 
cólera, hacía unos años, de cómo vio la ciudad y de cómo escapó de ella 
con fuertes presagios. Yo le hablaba del oficio de mi padre, de los chis-
morreos de mis vecinas, algunas casaderas y otras casadas, de cómo me 
dio algún cocotazo, mamporro como decían los escritores esos que ma-
nejaban capa y espada, espadachines de alto duelo y poco monto en la 
bolsa.  Así cómo fue que se me pusieron mis nombres. Él reía cuando le 
decía que uno de mis nombres era Panurgo, quizá porque nunca imagi-
nó que alguien pudiese llamarse así. Es que ni en los más encumbrados 
esperpentos de madame de Stäel se encuentra un personaje más curio-
so, prorrumpía a reír. Pronto me dijo que Panurgo era el pastor de una 
obra, una novela sobre dos gigantes, llamada Gargantúa y Pantagruel de 
un escritor francés que no venía entre los libros que trabajé. 

Este pastor engañaba a los gigantes haciéndoles creer que pasaban 
muchos corderos bajo sus manos cuando en realidad pasaba el mismo 
Panurgo con una piel de cordero, pero como daba vueltas muchas ve-
ces y pasaba entre las manos de los gigantes, estos creían que contaban 
muchos de ellos. Reí. Se me hizo jocosa la broma de mi tocayo aquel, 
de la novela de un sacerdote, el abad Rabelais, autor de esas generosas 
historias. Pero más reí cuando le dije que era parecida a la estratagema 
que utilizó Jacob para conseguir el título de primogénito, robándoselo 
a su hermano Esaú. Y reí, no por la historia en sí, sino porque el barón 
no sabía que era una de las muchas entresacadas de la Biblia, libro que 
fue uno de los que mi padre imprimió terminando como envoltorio de 
tripas y de hígado en el mercado de San Juan pues nadie entendía que 
era la palabra divina.
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Waldeck escupió mientras dejaba su pipa sobre su mesita de noche. 
¡La Biblia!, lo escuché murmurar. Ahí tuve un momento de alerta. ¿Era 
un hereje, de aquellos de los que nos enseñaba el cura a cuidarnos? No 
tenía pinta. El barón era un buen hombre. Sólo que cuando hablába-
mos de la cuestión religiosa, se ponía verde, del mismo modo que cuan-
do alguien sobajaba a los indios… a los ancestros, se ponía blanco y 
rojo. Preferí volver a preguntarle sobre más cosas de la novela donde 
mi nombre era un personaje y el barón se regocijaba relatándome ca-
pítulos enteros. Es más, decía, cuando vayamos a Francia te enseñaré la 
tumba del abate Rabelais. ¡Ése sí era un cura cabrón!, decía sacudiendo 
el tabaco ya consumido de su pipa. Malhablado, perdulario, soez, digno 
hijo de la Galia famosa. Sí. El abad y el barón eran dos hijos dignos de 
la Galia, aunque Waldeck parecía de otros lares. Lo comprendí muchos 
años después, pero en ese momento, pensé que el barón y el abate eran 
franceses. No, después supe que el barón era alemán, austríaco o belga. 
Nunca supe con exactitud, pues lo mismo hablaba un fluido francés que 
un superiorísimo, como él mismo decía, alemán. Gracias a él, a su per-
manencia con él en esos curiosos oficios, conocí la historia más fabulosa 
que nunca imaginara en mis más desaforados sueños.

El final de todo este capítulo bien puede ser aquello que me contó, 
uno de sus últimos relatos, mi amigo el barón. A saber. Entre otras cosas 
que vi en esos libros maravillosos, vi aquella en que el sabio mexicano 
Carlos de Sigüenza y Góngora ya había hecho una excavación en otras 
ruinas, como las de Palenque, pero más allá de los ríos Grijalva y Tonalá, 
y que había realizado un túnel del que varios arqueólogos después no 
encontraban la explicación. Quise saber si era el túnel hecho por el sabio 
don Carlos o era hecho por los habitantes antiguos de aquellas tierras 
llamadas Teotihuacan, y unos citaban a Humboldt quien había estado 
en México por 1811, aunque no estuvo en la zona, y otros hablaban de 
Brantz Mayer quien, por ese tiempo, sí había estado en Teotihuacan y no 
encontró vestigio de entrada en la Casa del Sol. Moría de envidia, pues 
quería estar en esos lugares, correr tras el barón descubriendo tierras, 
objetos, libros, mujeres fabulosas. No pude hacerlo. 

La vida tuvo deparadas otras historias, no sé si maravillosas igualmen-
te, pero sí deliciosas en cuanto a amor y sensibilidad. Todas para mí, todas 
resumidas en una, la de mi amor por la hermosa, la simpar Fidencia. 
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Salió de La Habana con la esperanza en los ojos y un costal de bravatas a 
la espalda. El arcabuz más lleno de recuerdos que de tiros y la vieja espa-
da de sus mayores con poco filo, pero ansiosa de probar sangre enemiga. 

Se llamaba Eduardo, como su padre y su abuelo, como ellos soldado, 
como ellos aventurero. Salió de La Habana buscando su destino donde 
lo hallaron aquellos que solo conoció en retratos o por las historias que 
su tía Engracia le contó. Travesía por delante, la mar bramosa o calma, 
marineros que lo vieron desconfiados porque el uniforme lo llevaba con 
gallardía y lujo. 

En el trayecto un bello cardumen de sirenas lo deleitó con sus más 
hermosos cantos. Se sintió Butes, aquel marinero en la nave de Jasón 
que quiso amar a las criaturas marinas, lanzándose por la borda. Tenía 
un propósito más alto, hasta después sabremos si más noble. Dejaron de 
cantar las sirenas al ver la decisión en su rostro. No quisieron detener 
el ímpetu conquistador, la certeza de gloria, el ansia del nuevo mundo. 

Vio muchas otras maravillas Eduardo, esperanza en los ojos, arca-
buz con fogonazos, espada al cinto, de las que no daremos cuenta en 
esta relación porque, al llegar a tierras mexicanas, al poner pie en tierra 
firme, supo que su destino estaba ahí, en ese mundo nuevo que con-
tenía bellezas, ardores, calor, mucho calor… Sudaba a ríos encimados, 
a lagunas que se estancaban en sobaco y entrepierna. En el trayecto al 
zócalo veracruzano, Eduardo González Arévalo se desmayó. Se repuso 
pronto pues vergüenza le dio que se acercaran vecinos y vendedores 
brindándole auxilio a él, al conquistador. Volvió a desmayarse porque la 
humedad, el bochorno del trópico lo incordiaba. 

Al abrir los ojos vio paredes blancas, enjalbegadas y difusas. Estaba 
en un camastro, alguien le quitó la ropa, alguien lo curaba diciéndole pa-
labras sanadoras, palabras de ángel, no de sirena, palabras que curaban, 
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alguien que refrescaba su frente con un paño húmedo. Alguien lo con-
fortaba. El confort era de las manos y los ojos, unos ojos castaños que de 
inmediato hicieron la sonrisa del guerrero, la vista misma celebraba la 
vista del castaño titilar. Los ojos lo vieron, la boca destelló igualmente, 
las palabras fueron paz y armonía. ¿Se siente mejor? Cómo no sentirse 
mejor en manos de la hermosura. Cómo no sentirse mejor viéndose en 
los ojos de la insignia. Cómo no sentirse mejor cuando las manos ora-
ban en su frente pecadora. ¿Se siente mejor? Se sentía en la gloria, en el 
paraíso, en un edén conformado por ojos, boca y manos de una de esas 
once mil vírgenes que alguna vez conoció en las vidas de los santos que 
le hizo leer la tía Engracia. ¿Se siente mejor? Se sentía mucho mejor por-
que no había ya ese río corriendo por su cuerpo, ya no había esos tiem-
pos líquidos, esa franja delicuescente que lo ahogó a su llegada al puerto. 

Me siento mejor, sí. ¿Cuál es su nombre, señora? Daficién, le dijo con 
una sonrisa. Estuvo usted postrado aquí durante tres días. Una fuerte 
insolación, lo que llamamos golpe de calor por estos lares. Señora, ¿mis 
pertenencias? Entonces se dio cuenta de lo poco galante de la pregunta. 
Daficién estaba para ser cortejada, no como custodia de sus espadas, 
cintos, alforjas y miradas. 

Aquí, caballero. Y ya que le dije mi nombre, espero me diga el suyo. 
Eduardo, González, Arévalo, soldado y servidor de su merced, dele-
treó comeando su nombre. Aunque quiso saltarse la mala impresión 
por pelear sus pertenencias, la mujer se levantó y le mostró una silla. 
Todo estaba ahí, al menos eso parecía. Gracias, debo irme, aun tengo 
que hacer un largo viaje hasta la ciudad de México. No puede, caballe-
ro, dijo Daficién. Su cuerpo necesita aún más agua para restablecerse. 
¿Quién necesita agua teniendo cerca sus ojos, señora? Daficién sonrió. 
Parecía acostumbrada a los requiebros de los caballeros, de esos que se 
acomodaban en la sala de enfermería, esa donde le tocaba a ella darles 
un reposo a los guerreros que, como éste, eran tan valientes como para 
ser galantes. 

Usted necesita agua, y quien lo cuide, señor Arévalo… Así quedó 
acordado el encuentro, la reunión, la cercanía, el ascenso al cielo del 
guerrero. No supo que esa sería la primera estratagema amorosa del 
nuevo mundo, ese lleno de sorpresas, como el jardín del edén. 
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Hablaban. Mucho hablaron ese día bajo la sombra de la antigua ceiba 
del camino de Atasta. San Juan tenía poco menos que mil habitantes y 
era un villorrio estrecho, junto al Grijalva, río tan caudaloso que lleva-
ba cómodamente esos inmensos paquebotes por entre sus olas y por 
sus aguas. 

Quienes hablaban eran el entonces gobernador de Tabasco, don Vic-
torio Victorino Dueñas y el terrible coronel Eduardo González Arévalo, 
a quien Dios confunda, que venía a impedir la instauración del régimen 
liberal en Tabasco. Mientras los veía hablar, gesticular, dar algún sorbo 
a los vasos de agua de guanábana con que Dueñas obsequiara la sed de 
ambos, pensaba cómo había llegado a meterme en esos vericuetos cu-
riosos a los que los letrados llaman política y que no es más que el gro-
tesco canje de poderes entre unos bandos y otros. ¡Ojalá mi país nunca 
vea estos desamorados y perversos ires y venires de la política! Creo que 
no iba a soportarlos.

Me despedí un día de Waldeck con un abrazo. Nos volveremos a ver, 
pequeño Rabelais, me dijo y se embarcó hacia su tierra. No dudo en 
decirles que las charlas con Waldeck me hacían falta. Estaba en el San 
Juan Bautista, después de muchos años, aburrido, letalmente solo y con 
mi padre que se enfurruñaba más seguido que de costumbre. Éramos 
pobres, algunas monedas se enmohecían en la lata donde mi padre las 
escondía de la voraz tenacidad de mi madre, que le dio por tener lu-
jos a esa edad cuando ya se quiere tener nietos. Tuve algunos centavos 
de trabajos que hice cerca de mi amigo el barón. Así era mi tierra, esa 
donde un muchacho como yo, magro en economías, pero harto de co-
nocimientos, mismos aprendidos con el barón y sus muchos libros que 
encuaderné pacientemente. 
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Creo que era junio, no recuerdo bien el año, pero junio es un mes 
terriblemente cruel para los naturales, imagínense para los extranjeros. 
Esa mañana calurosísima, fui a ver una biblioteca que necesitaba encua-
dernados, cosidos, reposición de páginas. Al decirle el precio de mis ser-
vicios al dueño, me corrió con cajas destempladas, con muchas palabras 
altisonantes y con la desazón juvenil de no servir para los negocios. Bajé 
del bote que hacía la ruta al otro lado del río. Venía confundido entre 
pasajeros, comerciantes y soldados. Caminé por algunas calles de San 
Juan, antes de ir a ver a mi padre de lo dolido que estaba por mi fracaso. 
San Juan era el mismo. Lleno de barro, gente y zopilotes en los aleros de 
las casas. El comercio florecía con creces pues era la obligada estancia 
del que iba o venía hacia el Sureste de México, el que hacía negocios en 
Campeche, el norte de Chiapas y la lejana Guatemala. San Juan Bautista. 
Quise ser como esos personajes de los cuentos del barón, que hacían su 
vida solitarios, sin que nadie les indicase caminos o ciclos. Pensando en 
estas cosas, caminaba por Plaza de Armas. Un calor abrasador, sucio 
y corriente hacía que sudara por todo el cuerpo. Hasta en esas partes 
donde callo por su recóndito escondrijo en el cuerpo. Como el calor era 
insoportable, cualquier cosa podía suceder. Y, de hecho, sucedió.

Caminaba por Plaza de Armas, listo a informar a mi padre del fra-
caso de la biblioteca, cuando escuché una grosera multitud que aullaba, 
vociferaba gesticulando, prorrumpía en sonoros gritos, todo al mismo 
tiempo, como si estuvieran festejando una misa negra o un aquelarre 
de esos de los que me hablaban los amigos del barón, esos libros mara-
villosos de los que me regaló uno que otro, cuando sentí que los gritos 
de un hombre se proyectaban por encima de los que daba la multitud. 
Me acerqué al tumulto pensando que martirizaban a un pobre preso o 
soldado cuando me cayó en las manos una cosa. Parecía una bola de 
esas hechas con resina, tela vieja e hilo, pero al tocarla, sentí que mis 
dedos ardían y cuando le di vueltas para verla mejor, la bola me vio a 
mí. Era una cabeza. Una cabeza frita en aceite. Aún conservaba sus ras-
gos humanos, pero el achicharramiento la había apergaminado, la había 
arrugado de tal manera que parecía uno de aquellos chicharrones que 
venden los sábados, todavía, en algunos poblados cerca de la ciudad. 
Ver que la cabeza me veía, ver que la gente me veía, verme a mí mismo 
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viendo a los que me veían viendo la cabeza que me veía fue todo uno. 
La solté, grité algo así como: ¡Puta madre, un muerto!, lo que provocó la 
risa de los reunidos y mi pronto desmayo.

Cuando recuperé el sentido, estaba en una especie de consultorio 
médico muy elegante. Me pasaba las manos por la frente un hombre 
ya de cierta edad. Sus manos, humedecidas en agua de romero, hacían 
que el mareo fuese pasando. Al notarlo, el hombre me dijo: Descansa, 
descansa. Has pasado una dura prueba. Mira que venirte a caer a ti pre-
cisamente la cabeza de Sentmanat. No comprendía nada de lo que el 
hombre hablaba. Iba a decir algo cuando tocaron a la puerta. Era otro 
hombre, mayor, de finas facciones y, lo que más me llamó la atención, 
llevaba un bastón que lo ayudaba a caminar pues cojeaba del pie dere-
cho. Estará usted contento, dijo apenas entró al consultorio. Déjese de 
burradas, Longino, murmuró el hombre del agua de romero, dije que 
cauterizaran las arterias con un poco de aceite, pero los salvajes de esta 
villa, acuciados por su hermanito de usted, hicieron un perol como si se 
tratara de freír un puerco y después comérselo.

¡Líbrenos, Dios de semejante absurdo! Si el tipo ése, Sentmanat, vivo 
jedía, dijo a la manera coloquial de San Juan, muerto ni quien fuera a su 
entierro, terminó con una sonrisa el hombre del bastón. La costumbre 
de cortarle la cabeza a un enemigo público para después freírla en acei-
te la heredamos de los españoles quienes a su vez la heredaron de los 
moros, agregó don Longino dándoselas de culto e informado. Después, 
dirigiéndose a mí: El que vino a pagar los platos rotos fue este mucha-
cho. ¿Qué era eso, eso que me cayó?, alcancé a preguntar entre delirio de 
agua de romero y de explicación. Parecía una cabeza. Lo era, respondie-
ron los dos señores y rieron ante tamaña coincidencia. Me levanté con 
prisa. Creo que volví a decir lo del muerto. 

El más alto de ellos, el que me puso agua de romero, me hizo sentar. 
Tomó tres vasitos de un estante, escanció en ellos un licor muy suave 
que después me dijeron era anís y me preguntó si no sabía qué pasaba 
en San Juan. Tuve que responderle que sí, aunque la verdad estaba poco 
enterado de lo que no fueran libros o textos maravillosos, de su cuidado 
y reconstrucción. Los señores se miraron y comenzaron a hablarme de 
uno más de los aventureros que quiso tomar la ciudad. Su nombre era 
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armonioso y digno de un capitán de aventuras como él, se llamaba José 
Francisco de Sentmanat y Zayas, guerrero por pasión y de profesión 
bandolero. Ya había participado en la insurrección aquella de Maldona-
do, jefe militar de la ciudad que se levantara en armas hacía varios años, 
cuando yo era un niño, por lo que no recordaba bien a bien el suceso. 

El tal Sentmanat, depuso a varios gobernadores, Gutiérrez, Ruiz de 
la Peña, Requena y Jiménez, aposentándose como egregio campeón de 
la intriga y la desavenencia, haciendo que nuestras familias se enfrenta-
ran entre sí. Logró por fin, imponerse como comandante militar de la 
plaza y como gobernador, cargo del que lo sacó con bombo y platillo el 
general Pedro de Ampudia. Envalentonado por sus tropas, Sentmanat 
había reunido un ejército precipitándose el mes pasado contra San Juan 
hasta que las fuerzas del capitán Clemente Castro lo hicieron rendirse y 
caer prisionero después de que sus secuaces se dispersaran. No se supo 
más de ellos pues, siendo extranjeros todos, no conocían el terreno y no 
encontraron refugio.

Fue juzgado, condenado y ajusticiado y, por órdenes del general Am-
pudia, se dispuso que se le cortara la cabeza y se pusiese como ejemplo 
de todos los posibles revoltosos. Se cumplió la orden, pero el verdugo, 
que es poco ducho en estos menesteres, cortó la cabeza y preguntó qué 
hacer con ella. Aquí intervino el hombre del bastón: Y aquí, el doctor 
Sarlat ordenó que la sumergieran en aceite.

¡No, señor! Dije que cauterizaran las arterias con aceite para que no 
se despedazase al ser exhibida en la plaza. El caso es que el verdugo hizo 
lo que le dijimos, pero como unas gotas de aceite cayesen en sus dedos, 
soltó la cabeza del aventurero que cayó en el cazo y la achicharró com-
pletamente. La gente que estaba ahí no pudo menos que gritar: ¡Vivan 
los chicharrones! Mi hermano gritó más fuerte que nadie, dijo el hom-
bre del bastón. Vamos a ver si no le cobra la historia el burlarse de los 
caídos en desgracia, dijo el doctor Sarlat. Prosigo. Como resultado de la 
cabeza frita, con la gente arremolinada, hubo quien volteó el cazo para 
sacarla, rodando de mano en mano, hasta que te vino a caer.

Mira que venir a perder la cabeza precisamente en San Juan Bau-
tista, dije queriendo hacerme el gracioso, pero mi chiste no surtió los 
efectos deseados.
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Dejé la compañía de don Simón Sarlat y del hombre del bastón, un 
hombre llamado Longino Díaz. La macabra escena me persiguió duran-
te mucho tiempo.  Una noche, de esas en que salí a distraer el insomnio 
que muchas veces me acongojó, pasé por la destruida casa de piedra, 
muy al sureste de la Plaza de Armas. Escuché el ulular de una lechuza 
y oí al sereno comentar: Es el fantasma de Sentmanat. Es un alma en 
pena. Desde esa noche, le llevo comida al fantasma, algunos ratoncillos 
y fauna menor para el hambre del desventurado coronel, aunque no sé 
si con esto lo ayude a descansar. 

Gracias a los buenos oficios de don Longino Díaz y de su herma-
no, Calixto, conseguí un empleo de revisor en un paquebote que ha-
cía el camino de Frontera.  El recorrido a Frontera, desde San Juan, era 
enormemente bello. Parajes, chozas, fincas, niños corriendo y diciendo 
“adiós” con sus manos mugrientas, eran el perfecto escenario donde nos 
zambullíamos, donde yo cobraba los boletos y verificaba las piezas de 
valor, mientras el barco, conjugando el plas-plas-plas de sus paletas con 
el monótono silbido del vapor, provocaba una sinfonía digna de las bue-
nas plumas musicales de Tabasco. Lo único malo era que, a veces, el bote 
se averiaba, lo que nos hacía quedarnos en Frontera, en alojamientos 
donde, cerrando la puerta, todo era cama. De ser erudito reparador de 
libros, era ahora un viajante, un mercero casi, un cobrador de paquebo-
te. No debería darme pena, lo sé, pero lo cierto es que renegaba muchas 
veces al día de este trabajo de sueldo exiguo y permanente zozobra. 

Hice varios viajes y me enamoré del puerto, eso sí, de sus costumbres, 
de su gente. Una noche, allá por los extraños días de octubre, cuando 
no hacía ni frío ni calor, la nave en que hacíamos el recorrido sufrió un 
desperfecto, así que varios de mis compañeros en la travesía decidieron 
quedarse y no regresar a San Juan sino hasta el día siguiente.

Permanecí varios días en el puerto de Frontera, después de los sustos 
con San Juan y sus cabezas, la del santo y la del aventurero. No se me 
dan los chistes. Una noche, cuando mejor dormía soñando con los esce-
narios eróticos de la lectura de los cuentos árabes, escuché un pavoroso 
estruendo. En un principio, soñé que eran fuegos artificiales de esos, 
de los que platicaba el barón, pero pronto desperté asueñado. Rápido, 
pues mis pocos años me tenían acostumbrado a la vivencia del trópico 
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donde todo se hacía muy temprano, me levanté de la estancia donde 
dormíamos seis o siete personas, no había moda de hoteles ni de posa-
das acomodadas en aquel tiempo, ya lo dije, y juntos vimos uno de los 
más increíbles arribos a aquel lugar llamado Frontera.

No sé si continuar esta declaración o si debo transcribir antes algu-
nas de las cosas ocurridas en San Juan por ese instante. El gobernador 
Victorio V. Dueñas tuvo que huir hacia Tacotalpa, donde se parapetó 
de las andanadas militares del aventurero González Arévalo. Poco les 
duró el gusto a los invasores pues ya habíamos retenido a los imperia-
listas en buena lid y ahora no nos iba a degradar este capitancito mal 
encausado a coronel, pensé cuando regresaba a San Juan en ese paque-
bote de mis recuerdos.
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Lo que tenía que ocurrir ocurrió. Daficién y Eduardo se enamoraron. 
Muchos días olvidó el guerrero su viaje a conquistar territorios, tesoros, 
lugares con los que condonar su vejez.

Al principio, todo parecía miel sobre hojuelas, como dicen los viejos 
textos. Después, el mismo Eduardo se dio cuenta que su compañera sa-
lía de repente, cuando todo estaba en sombras, cuando la noche cerrada 
tendía las estrellas para no poner los pies en descampado. Algunas no-
ches dejaba la puerta abierta. Otras, cerraba con llave, con pestillo, ce-
rraba con cuidado, sin dejar entornada la puerta o sin cerrar una por una 
las ventanas. Eduardo comenzó a sospechar de un rival, de un amorío 
de la ingrata. Quiso salir pero la puerta, cerrada a piedra y lodo, impedía 
que siquiera asomase la nariz por una rendija. Ni un ratoncillo hubiera 
pasado por ahí. Ante la desesperación pensamos demasiado. Eduardo 
comenzó a buscar el modo de sorprender a Daficién en el acto mismo 
del engaño, matarla, matar a su cómplice y después huir. Huir pues no 
quería comprometerse en su honor a responder por ambas muertes. Esa 
fue la primera mácula que hizo el guerrero a su blasón. Matarlos, vengar 
el honor, sí. No pagar por ello. Ahí estaba el quid del caso. 

Noches pasaron, días fueron y vinieron. Simulaban ambos no saber 
lo que pasaba por la mente del otro. Simulaban no saber qué pasaba en 
el cerebro, en la sesera, donde se ocultan los más indignos pensamientos 
humanos, de su pareja. La vida transcurría como en un infierno, no solo 
por el exterior, maldito cómplice del coraje sino en el interior, donde el 
corazón, achicharrado ya por la duda, no funcionaba igual que cuando 
decidieron unirse.

Las mujeres del vecindario, ávidas de tragedia, murmuraron al oído 
del guerrero que Daficién se convertía en bruja, saliendo por las noches, 
dejando las piernas en el fogón, convertida en vaca, para realizar sus 
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tropelías con hombres, no en singular, muchos, que daban a la hechice-
ra lo que ya Eduardo no podía dar. El guerrero fruncía el ceño ante las 
invenciones de las mujeres. No, nunca la vio convertirse en vaca, aunque 
ella acechaba desde su lugar del camastro que ya el sueño venciera a 
Eduardo. No, nunca la vio dejar las piernas en el fogón, nunca vio que 
Daficién fuera una bruja, en el sentido literal de término. Lo era por el 
engaño, lo era por la maldad, lo era por la soberbia. 

Pasaron más noches, más vela, más insomnio. Eduardo pondría fin a 
la traición. Para ello alimentó los celos con saña, con insolencia, les dio 
de comer maldad, desgracia, silencios. Dio el alpiste de la indignación 
en el pico de la desdicha. Acumuló soberbia, distancia, perversión e hizo 
lo que los celosos hacen. Vomitó toda la bilis, el humor contenido, la 
saliva y los aros babosos de enojo para sacarlo todo y encontrarla en 
brazos del imbécil aquel que se la robaba. 

Esa noche, antes de ir a acostarse, puso un poco de cera en la cerra-
dura. Daficién cerraría la puerta pensando que estaría cerrada por fuera. 
La cera impidió que el cerrojo entrase. Así que Eduardo pudo abrir la 
puerta, salir a la calle siguiendo a la infiel con la espada bajo el brazo, 
lista para matarlos en cuanto los viese. Le dolía el cuerpo, le dolía la 
honra, le dolían los ojos al pensar en el espectáculo. Se preguntaba mu-
chas cosas. Por qué la ingrata cometía esa engañifa, por qué lo torturaba 
así, por qué buscaba en otro lecho lo que el guerrero siempre le daría. La 
vio más allá, iluminada por la luz de la luna, otras veces cicisbeo de Da-
ficién, ahora suyo. La luna alumbraba sus pasos, los de ambos, seguidor 
y perseguida. La luna era lámpara votiva y guía de la vergüenza. 

La vio detenerse ante una casona. Oscuro todo, apenas un farolillo 
delineaba el marco de una ventana. La ventana se abrió y la luz dejó 
de dibujar el marco para que por ella asomase un rostro. Un hombre. 
La punzada en el corazón, esa que sientes cuando te duele el esfuerzo 
concentrado, le dijo al guerrero que la sospecha era verdadera. Ahora lo 
más inmediato era qué hacer. Irse con toda la cólera acumulada contra 
los malvados, gritándoles frases plenas de odio, de rencor, de vileza. Es-
perar a la mañana para verla salir, así como si nada, de la casona aquella, 
dejar al hombre de la luz y esperarla a la vuelta de la esquina para hundir 
la espada en el pecho donde el corazón aun gozaría de la traición. No, 
eso no iba a soportarlo. 
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Se lanzó Eduardo contra la infiel y su amante gritando consignas des-
pechadas. Llegó ante la ventana. Daficién se volvió sin creer en lo que 
veía cuando sintió el acero explayarse dentro del pecho, rompiéndole el 
miembro rey, como lo llamaran algunos poetas, cayendo al piso, donde 
la sangre brotó esclarecida ante el fulgor lunar que propició un río de 
locura inmanente. Volvía el guerrero su arma contra el hombre de la 
ventana, ese que le robó el amor de Daficién, cuando lo escuchó decir 
con un acento peor que sus gritos de despecho. Hija, hijita querida, ¿qué 
te hizo este maldito? No entendía Eduardo la pregunta porque el lance 
era muy claro. La he matado, ahora voy a matarte a ti, felón, soez, ver-
dugo, bajo y soberbio gañán. Lo detuvo, como si el arriero de su rencor 
jalase las riendas, el llanto del hombre. El hombre lloraba, lloraba como 
un niño al que arrebataran un dulce. Gimoteaba, lloraba, se mesaba los 
cabellos. Hijita, hijita, decía una y otra vez hasta que el llanto dijo lo 
que Eduardo comenzó a sospechar. Has matado a mi hijita, malvado. 
Ella venía a traerme sustento todas las noches, era mi pilar y mis ojos 
que perdí en una de esas escaramuzas con que los hombres nos creemos 
inmortales. La mataste, la mataste, ¿quién verá ahora por mí? Maldito, 
mil veces maldito seas. 

La piedad se instaló en el pecho del guerrero. No iba a dejar desampa-
rado al ciego padre de su amada, la que yacía en el suelo, augustamente 
manchada por la sangre, la sangre piadosa que Eduardo creyó traidora. 
La piedad movió su siguiente paso. Se impulsó hasta llegar a la altura de 
la ventana para hundir el acero en el pecho del hombre, que murió de 
inmediato. Huyó el guerrero pues escuchaba a la ronda correr hacia el 
lugar de los hechos. Se escondió en la bodega de un barco. Escuchó que 
iba camino de la laguna de Términos. Ahí se quedó, quietecito, como 
escolar reprendido. Salió el barquito moviendo manivelas. Aun debía 
conquistar otros lugares. Ya no el amor, ese iba a dejárselo a quienes no 
sospechasen, aun cuando las sospechas fueran verdad.
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 El Jahuactal
(Historia de José Panurgo)

Leí muchos años después las crónicas del poeta Arcadio Zentella, ve-
nerable hombre de letras nativo de Cunduacán. ¡Cómo le caían mal los 
contendientes de esta comedia que se desarrolló en ese tiempo! A don 
Arcadio no le eran gratos ni unos ni otros, sólo habló bien, dentro de lo 
que cabe, de mi amada, de la única, de la simpar Fidencia. Pero eso pue-
de quedar para después también. Sólo debo decir en estos esbozos de 
crónica, porque ni a eso llegan, que la milicia sentó sus reales en mí, que 
nos pusimos a laborar siguiendo al correlón de Dueñas, según le dice 
don Arcadio, y que pronto nos hicimos de alguna fortuna gracias a la 
leva, al cobro de impuestos y a la “distracción” de alguno que otro buen 
viandante que nos hizo tomar sus pertenencias, escoger lo que más nos 
agradase de ellas y dejarlas para que el susodicho se diera cuenta que 
trataba con caballeros. Obviamente, nunca imaginé terminar mis días 
como soldado del bando juarista, pero las circunstancias, mientras pasé 
aquellos días en Frontera, me hicieron ir amando poco a poco la tarea 
de las armas. Después de reconstruir San Juan, un aventurero más fuerte 
y poderoso llegó a nuestra tierra. Eduardo González Arévalo. 

Era el mes de octubre o noviembre, creo que de 1863. El coronel Gre-
gorio Méndez expulsaría a los franceses tras una breve escaramuza que 
ahora explico. Parece ser que el coronel era hombre pacífico, curioso, 
delicado y de un sublime amor por las artes, en especial la música. Tuvo 
una escuela dedicada a Euterpe en Comalcalco y de ahí se decía que sus 
alumnos eran los primeros becados en Tabasco, gracias a las curiosas 
dádivas que les ofreciera el coronel. Un hombre de estas características 
era muy raro que se involucrase en las artes de la guerra, pero pienso 
en los guerreros que fueron músicos y poetas en la Edad Media, según 
los libros que me hizo leer el barón; pienso en ese hombre portentoso, 
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Cervantes, que hizo la guerra al par que las letras, precisamente; pienso 
en Boscán y Juan de Mena, hombres de caballo, de armas, de ajedrez y 
de poemas, y no veo con extrañeza que el coronel Méndez se dedicase a 
las sutiles enseñanzas de la armonía, del ritmo, de las notas, las corcheas 
y melismas. Pues bien, el coronel Méndez, oriundo de la villa de Jalpa, 
se dedicaba a sus menesteres musicales, y de otro tipo, cuando la leva lo 
llevó a ser comandante de un regimiento y ascender al grado de coronel, 
quizá por ser hombre letrado, es decir, que sabía leer y escribir. 

Don Arcadio Zentella, que era un viejito lengua rayada, dice que 
don Gregorio era menos que mediocre, aunque más adelante señala 
que como militar tenía bellas cualidades, unía su valor a la prudencia y 
cautela que siempre le dieron el triunfo en campaña. Tenía este coronel 
un hermano de nombre don Pedro, que fue el causante indirecto de mi 
tragedia en estos tiempos de guerra. Uno de los principales méritos del 
coronel Pedro Méndez, a diferencia de su hermano, era ser muy muje-
riego, lo que puedo consignar más adelante. Pero vamos por partes.

Las tropas de los imperialistas se fueron sobre Cunduacán en la 
madrugada del 1 de noviembre de 1863. Sí, creo que esa es la fecha 
exacta. Gregorio Méndez esperaba resguardado con sus tropas en un 
lugar llamado El Jahuactal. Eran casi trescientos republicanos en una 
emboscada que debía darles la vida, la gloria y la honra sobre sus ofen-
sores imperialistas. Porque digámoslo de buen modo, no hubo france-
ses en Tabasco, hubo imperialistas, hubo simpatizantes del emperador 
blanco y barbado. El invento de la presencia de los franceses fue para 
reafirmar lo blanco y ojo azul de muchos tabasqueños. Todo iba muy 
bien hasta que un mocito de finca, un chamaco medio atarantado de 
nombre Abraham, salió corriendo y gritando: ¡Ahí vienen, ahí vienen! 
Esto puso más sobre alerta a las tropas del aventurero Arévalo. Pronto 
se dieron cuenta de la emboscada. Los gritos del menso aquel, sólo 
hicieron que las tropas de don Gregorio se descuidaran y ahí comenzó 
la fiesta de las balas. 

Un hombre llamado Jacinto López, amigo mío desde los tiempos de 
Frontera, se lanzó sobre la pieza de artillería imperialista, solo, con un 
machete en la mano. Logró detener el avance de la pieza, pero no pudo 
con los disparos que lo mataron. Aquello desmoralizó a unos y otros.  
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Los hombres de Pedro Méndez se apoderaron del cañón, pero esto no 
fue impedimento para que el terrible Arévalo ordenara luchar sin mise-
ricordia causando grandes bajas en nuestras huestes. El sudor nos corría 
por la cara. La pólvora me sabía a amargo cobre cuando debería ser 
un gusto diferente, a gloria, a satisfacción del deber cumplido. Ambos, 
sudor y pólvora, compusieron un extraño brebaje del que no podíamos 
dejar de beber. Nuestros ideales eran buenos, lo sabíamos, pero el par-
que se acababa, algunos compañeros nuestros comenzaban a desertar y 
sólo la recia voz de don Pedro y los recuerdos de nuestro amigo Jacinto, 
nos hacían seguir en nuestros lugares, impedir el paso de los cochinos 
traidores y ver la risa mugrienta y rabiosa de González Arévalo. 

Ni modo, macho, dijo Nazario, un joven que conocía también de 
Frontera, dándome la mano, aquí acabaron nuestras vidas. Te encargo 
que lleves este retrato a mi mujer, allá por el rumbo de Cupilco, si es que 
sales con vida. No bien tuve el retrato en mis manos cuando una bala 
perforó el cráneo de Nazario quien cayó como muñequito de aquellos 
a los que se les acaba el hilo. El retrato era de Nazario vestido con un 
uniforme que, evidentemente, no era el suyo pues lo ornaban medallas 
y reconocimientos que no pudo haber obtenido pues su carrera militar 
apenas iniciada en la toma de Frontera no era considerable. La realidad 
era que llevábamos bien fajada la camisa y el fusil al hombro, aunque 
íbamos sin zapatos y traíamos terciado el chontal porque el calor de 
nuestra tierra cocinaba el cogollo si nos poníamos el quepí militar. Le 
menté la madre cariñosamente a mi amigo caído en el cumplimiento 
del deber, pero también, para mis adentros, me dije que mi suerte estaba 
echada... a la basura.

Ya con pocas balas, de pronto se oyó una violenta sacudida que venía 
tras de nosotros, corrimos entonces hacia el enemigo que, aunque uste-
des no lo crean, huía en polvareda tal que nos encantaba verlos correr 
saltando arbustos y sacando polvo del polvo. Nunca supimos bien a bien 
qué pasó. La risa cabroncita de Arévalo se volvió mueca hirviente mien-
tras ordenaba a sus soldados, desgañitado, febril, histérico, regresar,  
combatir, hacer frente a los mugrosos, a los desarrapados. Sí, cabrón, 
muy mugrosos, pero hombres, pero machos, le gritábamos con enjun-
dia cerril al hijueputa más grande que ha pisado las tierras de Tabasco. 
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Alguna vez, cuando sean mayores quienes leen estas líneas, contaré de 
la vida azarosa del aventurero.

Cuando volteamos a ver, a nuestras espaldas una recua de vacas corría 
aun levantando una tremenda polvareda, lo que seguramente nuestros 
adversarios confundieron con algún ejército que venía a reforzarnos. 
Alguno que otro disparo atrás del ganado creó la ilusión de una fuerza 
superior que asustó a los imperialistas que sólo vieron polvo y oyeron 
los disparos. La idea fue de un hombre cercano a nosotros en todo mo-
mento y que respondía al nombre de Bibiano García quien festejaba con 
gritos y echando al aire su sombrero de paja, haciendo correr a Arévalo 
y sus tropas hasta la mismísima San Juan Bautista.    

Corrieron... Uuuuh, cuánto corrieron los tales, pero no fue sino 
hasta muy entrado el año siguiente cuando pudimos deshacernos del 
problema de los partidarios del Imperio. Mientras tanto, en Jonuta, 
una población cercana al otro extremo del estado, desembarcaban 
tropas de franceses. Las señoritas casaderas se alinearon en fila india, 
haciéndose tejer y coser las mejores ropas de sus roperos, maquillan-
do sus yas para que parecieran todavías, y haciéndose el sutil ricito 
en la sien que conocieron nuestras abuelas como “bésame aquí”. Oh, 
decepción. Cuando bajaron los “franceses” las señoritas casaderas de 
Jonuta vieron desfilar ante sí a diversas clases de negros, negros de La 
Martinica, negros que eran carne de cañón, pues los franceses nacidos 
en Europa peleaban en el benigno clima del centro de la república 
mientras los negros eran enviados al calor tropical. En ese momento, 
las señoritas casaderas de Jonuta deshicieron los “bésame aquí”, se qui-
taron los afeites y se volvieron juaristas.

Yo ambulé después por la población cunduacanense algunas tardes, 
mientras esperábamos que se apaciguaran los ánimos con miras a en-
trar otra vez en combate cuando ocurrió la peor cosa que podía ocu-
rrirle a soldado de buena refriega y listo para el borlote. Me casé. Ahí 
les va la historia.

En una de esas vueltas, entré a una casa en ruinas, aparentemente 
destruida por las escaramuzas recientes y, según yo, abandonada por sus 
habitantes. Me di un día de asueto pues el muy mula del coronel Pedro 
Méndez, hermano de don Gregorio, a quien por cierto no vi en la ba-
talla de El Jahuactal −y esto no me lo contó don Arcadio− hizo que me 
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quedara arrestado dos días. A las veinticuatro horas me salí del cuartel 
aprovechando el cansancio de mi custodio y me di a la vagancia para 
ver si no se había quedado alguna prenda u otra cosa por ahí perdida, 
abandonada, sin nadie que la cuidara en el tumulto de la batalla. 

La casa no era muy grande, ni estaba deshabitada como yo pensaba, 
al entrar en ella, oí una voz que decía: ¿Eres tú, rey, cielo, ángel? Era 
una voz de mujer. Me asomé cauteloso a la recámara de donde la voz 
provenía y ahí estaba, sólo con su enagua puesta, la mujer más hermosa 
que ojos humanos hayan visto jamás. Buenota, frondosa, con unas pan-
torrillas, ¡ay, madre!, como de buena potranca y adormilada, adormi-
lada como para acostarse junto a ella y poseerla con encono y solicitud 
mientras sentía mis partes ponerse al rojo vivo, infladas de deseo. De 
pronto, escuché en la puerta un grito de ranchero enamorado y en el 
grito reconocí la voz del coronel Pedro Méndez. Ah, caray, pensé, si me 
encuentra, me manda fusilar, sobre todo porque ésta es su vieja y yo me 
la devoro con los ojos. No pude pensar más que en salvarme y me lancé 
de cabeza a un ropero que estaba en la habitación, un roperote de aque-
llos que se hacían de cuatro lunas donde cabría fácil, una familia entera, 
dado el caso. Me metí ahí y contemplé por entre la ranura de la puerta 
como el coronel llegaba medio briago, se quitaba las botas, se subía a la 
cama y comenzaba una sesión de dale que te pego con la mujer buenota 
que dormía allá afuera. 

Me lleva..., y yo como plátano bien maduro. No sé si dije esto o lo 
pensé porque entonces, en este preciso instante, me di cuenta de que 
no estaba solo en el ropero. Junto a mí apareció una mujer, chaparrona, 
gordezuela, con manitos pequeñas, pies hinchados y boca grande, no 
vieja, ya no joven, pero que, poniéndome un cuchillo en la garganta, 
dijo en un susurro: Si te mueves o gritas, te voy a abrir desde aquí hasta 
los huevos; y para demostrarme que no jugaba, me hizo un hoyito con 
el cuchillo en el cuello. Me quedé mudo. No supe dónde habría más 
peligro, si en esta arpía de los roperos o en la ira de mi coronel Méndez 
cuando me encontrara desobedeciendo el castigo.

Pasaron unos minutos en que la punta del cuchillo me tenía con los 
ojos fijos en mi carcelera y en los que los gemidos del coronel y su hetai-
ra, unidos a los ruiditos de amor del colchón donde ambos se refocila-
ban, comenzaron a hacer su efecto en mí. Me quise quedar quieto, pero 
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el amigo aquel, el de abajo, no entiende razones. Se puso al doble de lo 
que estaba viendo a la buenota, y no porque la del ropero fuese más gua-
pa, que no lo fue nunca, si lo sabré yo, sino porque la situación era impre-
sionantemente rara. La mujer del ropero notó que algo ocurría y bajó el 
cuchillo hasta donde estaba mi amigo, el de abajo. Abrió con el cuchillo 
cuidadosamente los botones de mi pantalón y salió la cosa espléndida, 
haciendo como goma de caucho, cuando se la comprime mucho. 

Ah, cabroncito, murmuró la celadora volviendo a ponerme el cuchi-
llo en la garganta, ahora me lo vas a tener que hacer hasta que se te 
reviente el nabo. No tuve alternativa. Holgamos, no sé, muchas veces, 
llevándole el ritmo al coronel Méndez y a su pareja, pero imprimién-
dole bailes mulatos al ropero que cayó con estruendoso alarde fornical 
ante los asombrados ojos de la pareja de la cama. Total, otros seis días 
de arresto. Pero lo curioso fue cuando salí del calabozo. Me esperaba la 
mujercita del ropero. Quise pasar de largo, pero dijo al verme: Tengo en 
este saco cien monedas en oro, te las puedo dar de dote si me ayudas a 
buscar a mi padre y si te casas conmigo. Me tentó, la verdad, la idea de 
poseer esas monedas, total, a la dueña ya la había yo poseído.

Lo difícil fue encontrar a su padre. Murió en una de las batallas, 
mientras buscaba quién lo ayudara a sacar el dinero y a su hija, virginal y 
delicada, de entre los malsanos manejos de la tropa. Cuando el padre se 
dio cuenta de que los soldadotes no iban a ayudarlo y sí a joderlo, metió 
la bolsa con cien monedas de oro, sentó a su hija en ella, igual que el dra-
gón que cuidaba de los tesoros en los cuentos que me contaba el barón, 
y escapó haciendo que aquellos viles lo persiguieran. Brunilda Gameta 
se quedó ahí, obediente al mandato paterno. Cuando llegué, llevaba seis 
días encerrada y cuatro oyendo al coronel Méndez y a su hetaira coger 
como bestias. Claro que, al entrar yo en el ropero, encontró quién la 
ayudase y quién desahogara sus instintos tropicales, enardecidos viendo 
la jodienda monda y lironda. Primero juró que le regalaría el oro a quien 
la sacase del encierro. Después juró que le regalaría la mitad del oro a 
quien la sacase del ropero. Al final, ya encabronadísima y hambrienta, 
juró casarse con el primero que apareciese ayudándola a encontrar a su 
padre... vengándose de toda la milicia haciéndole la vida imposible a 
alguno de esos miserables, por los que permanecía ahí, sola y dragona 
de un tesoro que no podía gastar.
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Nos casamos. Pero cuando quise tomar la bolsa, ya la había gastado 
en comprar una casa y un terreno y un suntuoso ajuar para la boda. 
Quise poner orden en mi casa, pero la muy bruja me dio dos cocotazos 
bien dados y una cachetada, a más de que me aventó todos los platos que 
pudo a la cabeza. Además, se llevó el ropero de nuestro primer encuen-
tro amoroso, mismo donde procreamos a nuestros tres hijos, Diario, 
Semanario y Anuario pues les juro que nunca pude coger con ella en la 
cama, en la cocina o en algún otro lugar, por muy buenas condiciones 
que fueran las condiciones. Y los nombres de mis hijos fueron según el 
tiempo en que cogíamos, al principio a diario, después cada siete días y 
al final, tuvimos la cola de nuestros hijos pues ya nos juntábamos cada 
año que yo venía a saludar por navidades o fiestas patrias. Brunilda fue 
carcelera, capataz, ordeñadora –sin reírse, por favor– de mi vida, de mi 
casa y de algunas vaquillas que conformaron nuestra pobre heredad y en 
las que se fueron las últimas de las cien monedas.

Supe después, que el coronel Pedro Méndez recibió unos cuernos 
bien cabrones por parte de la mujer de la cama. No es que me alegre, 
pero esas cuentas ya son con otros númenes.
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Seguramente me llenará de aplausos el cotarro que espera ser recibido 
por su majestad. Seguramente el emperador dirá a su secretario más 
cercano que le haga saber de mis credenciales y el nombre de mi padre y 
abuelo. Seguramente, al saberlos, dirá algo así como esto. 

−Cómo no. Conocí a su padre, a su abuelo. Fueron hombres de pro-
sapia e inteligencia superior. Hábiles en el combate, estrategas de pres-
tigio. El mismo visitante es un soldado de enormes cualidades. Hazle 
pasar, secretario.

El secretario, con una profunda reverencia, se dirigirá a la antesala, 
hará una señal hacia mí. Dejaré el vaso con agua de Jamaica que me 
ofreció un doncel, paje seguramente al servicio del ujier y el secretario. 
Entonces caminaré siguiendo el protocolo que indica se den dos pasos 
largos, uno corto, dos pasos largos, uno corto, dos pasos… para que el 
emperador tenga tiempo de leer mi petición que en este caso es verbal. 

Llegaré entonces a la sala del trono. El emperador, de pie frente a su 
escritorio hará una pequeña inclinación con la cabeza. Me verá risueño. 
Se adelantará un paso y yo caeré de rodillas pidiéndole su mano. El em-
perador, circundado por la risa de su séquito, me levantará y me dirá si 
deseo algún refrigerio, una copa, un café −tan de moda en ese momen-
to− o un piscolabis. Acepto el alimento porque no he probado bocado 
en dos días. Saldrá el paje a cumplir el encargo mientras su majestad 
recibe el pliego que llevo resguardado en mi chaquetín. 

Me dirá, mientras lo abre, que sabe mi recorrido desde Veracruz has-
ta la capital. Mis andanzas desde la posta hasta el castillo de Chapultepec 
donde el emperador me recibe ahora, ante la extrañeza de los notables. 
Damas, condesas, princesas, marquesas murmuran tras sus abanicos 
que quién es este hombre tan apuesto, gentil, gallardo. Los varones me 
ven con envidia, con admiración algunos, con furor otros pues se saben 
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preferidos por el emperador mientras que yo aun vengo a ponerme a 
sus órdenes. 

Tomará, pues, mi petición en sus manos el emperador. Ordenará que 
me den el piscolabis ofrecido. El paje se apresurará a darme con una 
inclinación hasta más debajo de las rodillas, un bocadillo en una fina 
bandeja de plata. Una confitura salada, perdón por el contrasentido, un 
tentempié le dicen en México, en La Habana no tenemos nada de esto. 
Cuando se quiere comer algo para fortalecer el ánimo se toma un poco 
de chocolate disuelto en agua con un marquesote. Aquí me da el paje un 
taco. Una oblea de maíz que viene enrollada conteniendo un guiso de 
frijol con carne. Es delicioso, aunque colma el paladar. 

El emperador termina de leer mi petición. Sonríe con ternura. Me ve 
como vería al hijo que no tuvo. Me ve como vería un padre al hijo que 
parte a la guerra. Se le iluminan los ojos y murmura algo así como ne-
cesito más súbditos como vos, Eduardo. Se volverá a ver al comandante 
de su ejército. 

−Este joven quiere servirnos, Bazaine. Decidme dónde podremos 
aprovechar sus servicios. 

Bazaine me mira con su gesto adusto, ese con el que lo retratará la 
posteridad poco antes de morir en 1888. No le simpatizo, lo notaré de 
inmediato. 

−Majestad, los tiempos veleidosos que vivimos no pueden ser mi-
nimizados. Un joven como este podría ayudar mucho como sumiller 
de corps o como uno de los guardias de la emperatriz. No creo que de-
bamos mandarlo a combatir contra generales hechos y derechos como 
Porfirio Díaz o Mariano Escobedo que han diezmado nuestro ejército.

Veré al emperador sopesar el argumento de Bazaine. 
−No lo creo así, general. 
Al decirle general distanciará su posición. Es galante el gesto de su 

majestad. Después continúa viéndome comer el tentempié.
−Creo que las oportunidades de los jóvenes dependen del talento de 

los viejos. Ofrezcámosle una plaza. Una donde tengamos problemas, 
una donde el ambiente, la sociedad, el temperamento de sus habitantes 
no nos haya dejado imponer la salvación.



51

Vicente Gómez Montero

Veré a Bazaine hacer ese gesto que ya he comentado. Me verá, verá al 
emperador. Lanzará un suspiro que me hará pensar que piensa en mi ju-
ventud, en mi inexperiencia cuando en realidad está pensando en cómo 
va a deshacerse de mí. Por fin, lo veo mover las cejas y plegar los labios. 
Entonces dirá con su acento francés que no puede, no quiere, quitarse a 
pesar de tener casi dos años viviendo en México. 

−Solamente está ese lugar, muy adentro de la selva, majestad. San 
Juan Bautista, en Tabasco, que como su nombre lo indica, tiene fama de 
cortar cabezas.

El emperador tronará los dedos como si fuera un prestidigitador de 
esos que nos asombraron de niños. Dejará los papeles en el escritorio 
para decir con beneplácito. 

−¿Oye usted, Eduardo? −Me preguntará el emperador. 
−Sí, −responderé y agregaré para que no quepa duda en Bazaine del 

talante que tengo. −Usted envíeme donde guste, majestad. Sus leyes y su 
protocolo serán impuestos donde esté su servidor. 

Aplaudirá su majestad mi declaración. Bazaine se reirá por lo bajo. El 
zorro viejo sabe que esta plaza no es un lugar fácil. Es un lugar selvático, 
agreste. También lo son Cuba, Venezuela, la amazonia toda, me diré 
por lo bajo. Ahí los ejércitos de España hicieron conquistas formidables. 
Qué no podrá hacer el imperio más poderoso del mundo. 

Tomará el emperador los galardones que le ofrecerá el paje en cojín 
de raso y cordones de oro. Impondrá los de general en mi hombro y los 
de gobernador en mi pecho. Después, sellará con presteza el nombra-
miento de gobernador plenipotenciario del imperio mexicano en Ta-
basco. 

Saludaré noblemente, me inclinaré otra vez buscando la mano bien-
hechora. Nuevamente la evadirá su majestad. 

−No soy una reliquia, Eduardo. Váyase pues y traiga buenas noticias 
pronto. 

Responderé que así será. Saludo militarmente a Bazaine que me ob-
sequiará un irónico ademán con la mano. Saldré a la sala de espera don-
de me aplaudirán los notables, las damas, los caballeros de las muchas 
cruces de honor repartidas por su majestad. El paje, el jovencísimo paje 
se acercará para decirme que quiere ir conmigo. Que será un honor ser-
vir a la patria bajo mis órdenes. 
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Sonreiré ante la ingenuidad del muchacho, ese bello muchacho de 
corta estatura, de músculos preciosos, de catadura juvenil, de dientes pa-
rejos y sonrisa deliciosa. Aceptaré sus servicios. Es el primer soldado de 
mis huestes. Abrirá la puerta de salida, se adelantará a mí y gritará muy 
fuerte: ¡Paso a su excelencia, el gobernador de Tabasco, Eduardo Gon-
zález Arévalo, por obra y gracia del emperador Maximiliano de México!

Frente a mí veré abrirse un porvenir dorado.

***

¿Dejarás de soñar estupideces? Tú, a ti te hablo, Arévalo. Llevamos once 
días navegando en este paquebote de mierda y tú solo sabes dormir y 
soñar con que vas a ser grande. 

Deja de soñar despierto, los sueños son para dormir a las mujeres, 
con promesas nunca cumplidas. O a los acreedores. 

Sueñas despierto, dormido, recostado en la barandilla del barco o 
balanceándote en el chinchorro que mece el cuerpo a merced del agua. 

Ah, cómo serás tonto, Arévalo. San Juan está hecho un polvorín que 
defienden los liberales. Esos que no quieren a los extranjeros, a los que 
no pertenecen al terruño.

Seguro que el majestá ni te recibió, ni lo viste. ¿Dónde traes el nom-
bramiento, a ver? Nada. Ese papelito no sirve ni para limpiarte el culo. 
Si es que te lo limpias, claro. 

No, no te pongas así. El majestá te vio la cara junto con sus soldaditos 
esos de plomo que mandó Napo. No te achicopales, Arévalo, segura-
mente algo viniste a hacer a estas tierras. Algo que será muy, muy gran-
de. Ya lo verás, ya lo veremos. 
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Del diario de José Panurgo, que no de su historia. 
Pertrechados en Cunduacán, repeliendo la entrada de los invasores, 

pronto abandoné las letras de imprenta. Me enrolé en las fuerzas de los 
liberales nuevamente. Peleábamos desde la oscuridad y eso nos pro-
porcionaba ocasiones de ganar y ocasiones de perder, pero lo más im-
portante era que cada nuevo golpe asestado a las pomposas milicias de 
González Arévalo eran cantos de gloria en nuestros oídos. Sin embargo, 
pronto, el cruel Arévalo supo dónde asestarme un golpe muy bien dado.

Reunió el aventurero, porque nunca estuvimos seguros si realmente 
el majestá lo nombró gobernador, un ejército de mercenarios, piratas, 
ladrones, asesinos. El peor de todos era un jovencito que venía con él de 
quien pensamos era su mujercito. No, supimos que, aunque refinado en 
sus gustos, Arévalo era un jayán de la peor especie. El jovencito era su 
lugarteniente, su cicisbeo, su conseguidor de mujeres. Esa era su hoja de 
servicio. Era quien se infiltraba en la sociedad, atisbaba quién era rico 
y quién no para informar al gobernador que de inmediato enviaba a su 
ejército. 

El ejército iba a la casa o negocio y robaba, saqueaba, violando ade-
más a las mujeres de la casa −criadas, doncellas, niñas o matronas−, 
escudándose en las indicaciones de Arévalo que así cobraba impuestos, 
prebendas, consignas del majestá que nunca fueron claras para nadie. 
La población, indignada, pronto comenzó a soliviantarse.

Se levantaron en armas el coronel Sánchez Magallanes primero se-
cundado al poco tiempo por los hermanos Bastar Zozaya y en la Chon-
talpa chica, los hermanos Gregorio y Pedro Méndez de quienes ya ha-
blé en algún momento. Por parte de la Sierra, el coronel Lino Merino y 
por Pichucalco, los hermanos Eusebio y Cornelio Castillo. El maldito 
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Arévalo se puso morado, verde, azul y colorado. Mandó a su ejército 
de marras con órdenes de acabar con los insurrectos. Al poco tiempo 
volvían los facinerosos con la cola entre las patas. A veces, volvían con 
trofeos, caballos, dinero, armas de artillería que arrebataron a las hues-
tes liberales. No supieron nunca con quién se metieron. 

Las huestes liberales, envalentonadas por la derrota francesa el 5 de 
mayo, se enfrentaron valientemente, bajo el mando del general Ignacio 
Zaragoza, al ejército del Segundo Imperio francés, dirigido por Char-
les Ferdinand Latrille. El resultado fue la victoria contundente de los 
mexicanos. Es significativo que el 5 de mayo se puede señalar como la 
principal celebración que conmemora la población mexicana en mu-
chos lugares del mundo. En la Batalla del 5 de mayo el mando francés 
concentró su esfuerzo en el Fuerte de Guadalupe, por lo que lanzó un 
primer embate a este punto. A pesar de la superioridad en armamento 
de las fuerzas de Lorencez, y el apoyo de militares del bando conser-
vador mexicano, fueron detenidas por las tropas nacionales. El ataque 
francés hacia el Fuerte de Guadalupe se repitió dos veces más, sin em-
bargo, los soldados mexicanos lograron rechazarlos en ambas ocasiones 
y provocar con ello la retirada francesa. Ante tamaña derrota, pensamos 
en San Juan, qué nos duraban los mugrosos imperialistas. 

Así las cosas, llegué a San Juan una mañana, aun el picor de la pól-
vora en mis manos, con la ilusión de ver a mi padre. Lo encontré en 
la imprenta. Trabajaba. Me daba gusto verlo trabajar pues cada día lo 
veía más apático y con la consabida cantaleta de los viejos: Ya me voy a 
morir, ya no sirvo para nada, lo que provocaba sonrisas en mí, así como 
una desazón terrible en mi madre. Estuvimos charlando un buen rato 
hasta que descubrí algo que me enfureció sobremanera. 

El viejo imprimía un vil pasquincillo titulado El orden, órgano al ser-
vicio del imperio con el que los partidarios de éste se atrevían a regañar-
nos, sermoneándonos por liberales y juaristas. ¿Cómo es posible, papá? 
¿Has perdido la vergüenza, el juicio, cuánto te paga el infeliz Arévalo 
por imprimir sus mentiras? Por mucho que sea es poco para la ruin-
dad que cometes. Mi viejo me dejó hablar. No sabes lo que es morir de 
hambre sin que nadie te ofrezca cómo ganarte el pan honradamente, 
José Panurgo. Hago mi trabajo, me pagan, eso es todo. No, papá, eso no 
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es todo, esto es vil, es basura imperialista contra Juárez, contra mí, con-
tra Castillo, Méndez y todos los que peleamos por una justicia que los 
güeritos franceses y los secuaces de Arévalo no quieren darnos. Para ti 
todo es muy fácil, José Panurgo, pero los que ya somos viejos debemos 
velar por los nuestros, y tú eres de los míos, hijo. No, ya no, y salí de la 
imprenta jurando no volver a ver a mi padre mientras imprimiera el 
atroz pasquín.

Esa tarde, varios compañeros y yo nos disimulamos y nos fuimos a 
pasear por Plaza de Armas, hasta llegar al Casino Tabasqueño, en mi 
querido San Juan. Era uno de esos momentos de calma chicha en la 
refriega. Allí vimos a las muchas damas casaderas y hermosas que tuvo 
la capital, a los apellidos más celebrados en bodas y saraos, pasear exhi-
biendo su deleite por Plaza de Armas, ir como los reyes del breve impe-
rio que fue San Juan Bautista hasta llegar al Casino donde seguramente, 
habría baile y jolgorio. ¡Daba pena estar casado, por vida de...! Pero así 
era la cosa, yo estaba casado y la inmoralidad de mi matrimonio me 
amargó mucho más. Nunca supe que así iba a vivir hasta que ocurrió la 
muerte de mi padre.

Más se recrudeció mi amargura cuando vi salir de su casa, que hacía 
las veces de palacio de Gobierno, al militarote aquel, González Arévalo, 
con su runfla de achichincles. ¡Ya lo odiaba, mucho, sí! Por ladino, por 
vendepatrias, por cabresto. Más lo odié esa noche cuando hizo a un lado 
al petimetre atildado que bailaba con una de las damas y se puso a bailar 
con ella. Mi odio se tornó en breve admiración. ¡Qué bien bailaba el 
muy...! Sin perder el compás, a tiempo, marcando con sus botas el ritmo 
de la mazurca, del vals, de la gallarda. Pero lo que hizo que mis ojos se 
deslindaran de las dotes eutérpicas de mi odiado enemigo, fue la dama 
con la que bailaba el tal. Qué porte, qué delicia de ojos, qué belleza en 
sus movimientos, qué donosura en su paso. Alelado, seguí el chismorreo 
de unas señoras ya entradas en años que se secreteaban tras los abanicos. 

Según las mujeres, la joven era hija de un matrimonio ilustre de Cun-
duacán. Don Juan Fernández Veraud y doña Leonarda de Fernández 
Veraud, dueños de la finca llamada Santa Rosalía y padres de la joven 
y de un hijo llamado Cándido, de quien según don Arcadio Zentella, 
ese conspicuo historiador de la Chontalpa chica, era un joven al igual 
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que su nombre... cándido hasta la pared de enfrente, por no llamarlo 
de otro modo menos decente. González Arévalo, aprovechándose de su 
condición como espurio gobernador de Tabasco, pretendía a la hija y los 
padres estaban de acuerdo en casarla con el usurpador, más por miedo 
que por convicción propia. 

Entonces me puse fúrico. ¿Qué pretendía el milarote este? ¿Robarnos 
las doncellas, así como estaba robándonos la honra? Me condolía ya de 
la chica cuando un vuelco del corazón me hizo verla detenidamente. 
Era ella. Sí. La niña que se acercó a consolarme aquella otra ocasión 
que peleé con mi padre. Ella, la que me dio un beso quedándose con mi 
corazón, con mi ánimo, con todos mis deseos. Fidencia. Sí, Fidencia, la 
del arrebol en la mirada y los labios en flor, me dije recurriendo a los 
más deslizados poetas de aquel tiempo. Era ella, Fidencia, Fidencia en 
manos del traidor. Ah, pero no iba a quedarse eso así. 

La dama, mi hermosa y adorada Fidencia, se negaba a participar de 
estos amores por no considerar al enamorado a su altura y por buena 
patriota. ¡Coño, me dije, si yo hubiese estado soltero! Pero como el mal-
vado Arévalo era muy buen bailarín, según las damas del abanico, ya 
pronto iba a rendir el carácter de la arisca doncella. Ah, pérfido, pensé 
otra vez, así que quieres quitarle al vergel cunduacanense su más her-
mosa flor pensando que aquí no hay hombres. Sí, decían las viejas, hoy 
cede la moza y se lleva gobierno y todo entre las piernas de... bailarín de 
Arévalo. Viejas chismosas.

Mi primer impulso fue lanzarme contra el malhadado y quitarle la 
moza, lo cual era una temeridad grande cuanto que sus esbirros estaban 
por todo Plaza de Armas. El baile seguía pues el cochino pedía y pedía 
con el ánimo de forzar a su pareja a pedir clemencia queriendo sentarse 
(dama cansada, pieza ganada) y ordenaba a la banda un ritmo tras otro 
cual si diese órdenes militares (¡gavota, polka, minué, zarabanda, ga-
llarda, mazurca, polonesa, galopas, barcarola!) haciendo que las demás 
parejas se alejaran de la pista de baile, ya exhaustas, y sólo quedaran él 
y mi amada dando muestras de vigor y de juventud altanera, pues si él 
quería vencerla, ella no se iba a entregar tan fácilmente. 

Mi odio crecía mientras nadie hacía nada y el hermanito veía los es-
fuerzos de su futuro cuñado cuán cándido era. Fíjense cuán cándido 
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era Cándido. Los padres, sentados en los lugares de los mayores, solo 
veían los esfuerzos de su hija por no rendirse, suplicándole con la mira-
da que cediera a los requiebros del usurpador. Impotencia, eso sentí en 
ese instante encontrándole sentido a la palabra vista muchas veces en los 
libros del barón. Impotencia, cruda y salaz por no poder hacer nada. La 
muchacha volteó a ver a sus padres. No había nada que hacer. Les pedía 
auxilio. Don Juan y su esposa suspiraban. Su hija iba a entrar en razón, 
domada cual bestia en los corrales cunduacanenses. 

Hasta que me enojé de veras. Pero mi enojo no estuvo hermanado 
con la insensatez. Se me ocurrió un plan, algo más o menos chusco 
pero eficiente. Tomé unos dulces, de aquellos redondos, de la bolsa que 
unos niños dejaron junto a las mujeres del abanico. Caminé hasta el 
lugar donde Arévalo estaba efectuando una de las figuras de la gallarda 
y lancé los caramelos discretamente por el piso, haciendo que se entre-
mezclaran entre las botas del general. Dio traspiés y zapatetas, que los 
circunstantes creyeron parte de la danza y aplaudieron a rabiar mientras 
el director de la banda de música, creyendo a su vez que era otro de los 
ritmos extraños solicitados por González Arévalo, imprimió más brío a 
la banda para ejecutar un sciassé. 

González Arévalo cayó como caería unos meses más tarde, de golpe 
y porrazo. Cuando los circunstantes se dieron cuenta de que eso no era 
danza sino atroz resbalón, se mordieron los labios. ¿Cómo iba a des-
quitarse González Arévalo de quienes se rieron de su caída? El general 
tomó las cosas por lo sano. Se levantó enfurruñado, pero al poco rato se 
reía de su mal paso, convidando a todos a tomarse una horchata fresca 
para aliviar “la calor”, como él decía. Mi amada se dio la vuelta y regresó 
con su familia instándolos a irse. Arévalo quiso detenerlos, pero el áni-
mo de mi amada lo hizo recapacitar. Pronto será diferente, murmuró 
Arévalo en los oídos de la moza mientras ponía en sus manos un vaso 
con el blanco líquido, burda analogía de lo que le esperaba a la dama. 
La rabia hizo temblar la mano de mi amada, derramándose la horchata. 
En mis venas no corría horchata sino sangre. Estuve a punto de buscarle 
los bigotes al muy... cuando una mano se posó en mi hombro. Déjelo, 
me dijo, ya habrá ocasión. Me volví. Era un joven. Alto, no desaliñado, 
aunque se limpiaba el sudor a cada rato con un albo pañuelo que tenía, 
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a veces en el bolsillo,  a veces en la mano. Su faena con los caramelos 
fue muy oportuna, si seguía bailando con ella, Fidencia era capaz de 
rendirse. Sí, le dije. 

Me presenté, pues eso de andar hablando con desconocidos no era lo 
mío. Oh, claro, dijo con un leve acento, parecido al que tenía el barón, 
permítame, soy Agustín Lutzow, dijo españolizando el nombre. Me cayó 
bien el alemancito aquel, perdido en tierras del sureste, y como tenía el 
recuerdo vivo de mi amigo el barón, lo convidé a tomarse un café con-
migo. Hablamos, hablamos, hablamos. De la nueva arremetida contra 
el Imperio, de la tremenda figura de González Arévalo, de su próxima 
caída, teniendo que entregarle la plaza al general Manuel de la Vega, de 
la juventud del gobernador de Tabasco y de su obsesión por Fidencia, de 
Sánchez Mármol y de las glorias que iba dando la tierra cunduacanense.

¿Crees que se dé la salida pronto de este cabresto?, pregunté a mi nue-
vo amigo, ya tuteándonos. Sí, contestó, hay cosas que ni el Imperio pue-
de dejar pasar, mira lo que comenta El orden de esta semana, por ejem-
plo, da por sentado que la lucha de los liberales, al mando de Juárez, no 
es más que para desestabilizar al país y que su ambición máxima es tener 
un título o una condecoración nobiliaria próximamente, lejos de la ver-
güenza de haber sido opositores al gobierno de su majestad. Me sonrojé 
pues la publicación mencionada, El orden era impreso en el taller de mi 
padre, por lo que habíamos roto con fanfarrias y platillos esa mañana. 
Me dolió, pero nunca volví a poner un pie en la imprenta, nunca hasta 
que murió. Sin embargo, la charla con Agustín Lutzow, como empecé 
a llamarlo, fue memorable en mi vida. Aprendí a reconocer un pensa-
miento de otro, a escuchar con agrado el desmenuzamiento de intereses 
filosóficos, a distinguir entre corrientes del conocimiento, así como las 
literarias. Lutzow fue uno de mis mejores amigos de aquel tiempo. 

Hablaba mucho sobre la utopía del escritor Joaquín Fernández de 
Lizardi, nombre desconocido para mí, y sobre los riesgos que éste in-
dicaba para tener una república de veras justa, basada en leyes iguali-
tarias para todos. Bueno, respondía yo, según la Constitución de 1857, 
somos un pueblo libre. Sí, libre mas no soberano, mas no igualitario, 
contestaba Lutzow. Debe pugnarse por una igualdad de castas, de ingre-
sos, de oportunidades, agregaba tomando sus lentes, limpiándolos de la 
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humedad recalcitrante. Vives en una nación ajena a los postulados de la 
Independencia aun cuando estos fueron verdaderamente interesantes. 
Tabasco, por ejemplo. ¿Cómo te imaginas un representante como Aré-
valo en tierras donde pocos comen una vez al día? Se creen los políticos 
que con su patriotismo y su buena intención basta. Creen que citando 
a Constant, a Filangieri, a Montesquieu, a Payne, a madame de Stäel, a 
Bentham y otros clásicos de la política pasarán por sénecas. 

Además, teniendo nociones de la constitución inglesa y del código 
napoleónico, tenemos políticos de primer nivel... según ellos. Pero el 
patriotismo, me aventuré a decir y mi amigo sorbió su café diciendo: Esa 
virtud ayuda, pero no basta. Un charlatán en medicina, por mucha cari-
dad que tenga, matará a cuantos enfermos pueda. Un charlatán político 
dictará malas leyes por mucho patriotismo que rebose. Y al final de sus 
argumentos, Lutzow ejemplificaba con verdaderas muestras de la inteli-
gencia mexicana. Opinaba maravillas de su constitución política de un 
país imaginario, que le vendría muy bien a países reales como México. 

Al preguntarle cuáles serían estas medidas a tomar en su constitu-
ción, me daba una lista:

1).- Son ciudadanos todos los hombres que sean útiles de cualquier 
modo a la república, sean de la nación que fuesen.

2).- Los derechos de los ciudadanos serán los mismos que la natura-
leza nos concede de libertad, e igualdad, seguridad, y propiedad.

3).- Todo ciudadano que posea tales virtudes, será acreedor a obtener 
los empleos de primer rango, sin exigírsele que tenga rentas o caudal 
conocido, por no ser justo que la virtud y el mérito se castiguen como 
crímenes por la mezquindad de la fortuna.

4).- Ningún ciudadano será conducido a la cárcel pública por delitos 
que no irroguen infamia, como el robo, el asesinato, lenocinio, etcétera; 
sino que será conducido a una prisión decente que se denominará: De-
partamento correccional. 

5).- En los templos o concurrencias públicas, los que tengan suspen-
sos o estén privados de los derechos de los ciudadanos, cederán el asien-
to a los que estén en posesión de ellos.

Y así continuaban los capítulos y artículos de aquella ley para los 
países imaginarios que, según mi interlocutor, le había de hacer mucho 
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bien a México. Nos despedimos como grandes amigos y quedamos en 
vernos pronto para seguir tratando de las leyes y las historias de los 
países imaginarios. Nunca supe que nos veríamos más pronto de lo que 
se pretendía ni que seríamos compañeros en una de mis andanzas por 
ese Tabasco mío que tanta cólera derramaba gracias a los malditos im-
perialistas.
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Del diario de Diógenes López Reyes, historiador

Repentinamente el 17 de junio de ese año (1863), por la noche, se pre-
sentaron por el Grijalva frente a San Juan Bautista, el barco de guerra 
intervencionista, El conservador (a) el Guaraguao, con las canoas fran-
cesas La Corine, La Tourmaine y La Pique con tropas escogidas en más 
de 150 hombres, conducidos por el comandante conservador Eduardo 
González Arévalo. Situado El conservador frente a la desembocadura 
del arroyo del Jícaro, hoy primera de Zaragoza. Al día siguiente el co-
mandante Arévalo intima la rendición de la plaza de San Juan Bautista, 
a lo que se negó a mediodía el gobernador Dueñas, era jefe de la plaza 
tabasqueña el comandante don Francisco Vidaña. A las tres de la tar-
de comenzó el tiroteo por los barcos intervencionistas contra la plaza, 
siendo las primeras víctimas el joven tabasqueño de 18 años Pedro de 
Ampudia, hijo del general del mismo nombre que en 1844 fue goberna-
dor de Tabasco. Pedrito de Ampudia (como le decían) era empleado del 
Gobierno y murió por una bala de cañón que cayó en el puente de Am-
pudia que comunicaba las calles del Comercio y la Soledad (hoy Juárez 
y Venustiano Carranza). También murió Apolonio González y algunos 
más, resultando gravemente heridos el comandante Vidaña en el tórax y 
el abanderado y corneta de órdenes, Doroteo Reyes en la pierna derecha. 

***

El 15 de septiembre hubo una gran función patriótica en el Teatro San 
Juan, donde se coronó con laurel a Arévalo, diciendo el discurso oficial 
el licenciado don Marcelino Burelo. 

***
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El 6 de octubre de ese año, daba el grito de insurrección contra el go-
bierno intervencionista de Arévalo en Tabasco en la villa de Cárdenas, 
el capitán Andrés Sánchez Magallanes, en tanto que en la de Comalcal-
co, don Gregorio Méndez Magaña, hermano de don Pedro, tenía juntas 
secretas con don Regino Hernández y don Mamerto González para le-
vantarse en armas, como desconfiase también Arévalo de don Gregorio, 
comerciante, le impuso la pena de expulsión del Estado, concediéndole 
ocho días para preparar sus asuntos. 

***

11 de octubre.
Al entrar Arévalo en Cunduacán fue bien recibido por los aristócra-
tas de esa población, decidiendo atacar inmediatamente a Comalcalco 
y sorprender a los insurrectos de esa villa en donde después de cambiar 
varios tiros con la gente de Méndez, ocupó la plaza, haciendo disper-
sarse a los rebeldes, los que perdieron un soldado, Gil Flores, un herido 
José de la Cruz Broca, perdiendo pólvora, armas, una corneta y una caja 
de parque, dirigiéndose en su mayoría rumbo a la costa, hacia Paraí-
so, reconcentrándose después en la finca rural del señor Rogelio Pérez, 
donde estaba don Gregorio Méndez y conducidos hasta allí por el co-
mandante don Regino Hernández. 

***

El 1º de Noviembre al amanecer se presentó al comandante Méndez el 
campesino Abraham de la Cruz, enviado por el dueño del rancho de 
La Trinidad señor Eulalio de la Fuente, para avisarle que el comandan-
te González Arévalo marchaba por tierra, desde San Juan Bautista con 
tropas de infantería y caballería y un cañón, para atacarlo en Cundua-
cán. Inmediatamente, los jefes del movimiento se reunieron en consejo 
de guerra, decidiendo resistir el ataque de los intervencionistas en las 
inmediaciones de Cunduacán, en un lugar llamado El Jahuactal, en el 
camino de San Juan Bautista, donde se dispusieron a 300 hombres de in-
fantería a los lados del camino, 50 de caballería en los flancos para evitar 
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sorpresas, quedando todo en la siguiente forma: 4 exploradores de a ca-
ballo a las órdenes del teniente Juan Solís al frente, la primera compañía 
de Cárdenas de 50 hombres, con su capitán Antonio Reyes Hernández, 
fueron emboscados al lado derecho del camino en el punto más avan-
zado, encargados de atacar la retaguardia del enemigo, la compañía de 
Huimanguillo al mando de su capitán Anastasio Gil con 50 hombres 
emboscados a la izquierda del camino, como a unos 40 metros de la de 
Cárdenas para evitar cruzar sus fuegos con la línea anterior, siguiéndo-
le después la segunda de Huimanguillo, con 40 hombres al mando del 
teniente Eligio Escudero, primera compañía de Hidalgo, con 45 hom-
bres, al mando del capitán José A. González, y finalmente la compañía 
de Libres Costeños, de 30 hombres, con su capitán don Encarnación 
Alejandro (…) La reserva estaba constituida por la segunda compañía 
de Cárdenas compuesta de 40 hombres, al mando del teniente Antonio 
Adriano, casi a la entrada de la población. 

***

A las 11 de la mañana del día 1º de noviembre de 1863, se levantó el 
campo de El Jahuactal, por las tropas republicanas, cuyos trofeos con-
sistieron en una pieza de artillería de a 4, con 133 botes de metralla, 12 
cajas de parque para fusil, 70 fusiles, 10 mosquetes, 17 lanzas, 3 espadas 
y 15 caballos ensillados. 

***

Ante el descontrol y la ingobernabilidad que existían en el estado, la re-
gencia del imperio decidió destituir a Eduardo González Arévalo como 
gobernador de Tabasco, nombrando en su lugar al General Manuel Díaz 
de la Vega quien llegó a San Juan Bautista el 20 de enero de 1864, logran-
do entrar a la ciudad por el único punto de acceso controlado por los 
franceses: el río Grijalva. Después de su salida, Arévalo se trasladó a la 
ciudad de México, donde continuó sirviendo al gobierno imperialista.
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El artillero del amor. (Intermedio).
No pos sí. En ese puesto hay que tener dos cosas, muy buena vista y mu-
cha paciencia. De repente los de nuestro bando se atraviesan. Por más 
que les dices que se quiten, que esta madre mata, que no son dulces lo 
que les va a caer, nada. Se quedan pasmados viéndome cargar el cañón, 
poner la artillería a pleno, descomponer el bosque para que el musgo 
se adentre bien y provoque buen estallido. Mis dos piezas de artillería 
estaban hechas de hierro, con algunas capas de metal, lo que hacía casi 
imposible la corrosión porque utilizábamos mucha pólvora en nuestros 
avances. Una pieza de estas debe estar muy bien forjada. Sé de algunos 
artilleros a los que les explotó en plena cara, quedándose sin ella. Me da 
coraje que mis paisanos no entiendan. 

Creen que esto es un juguetito. Como los que nos regalaban nuestros 
padres por navidad o reyes, allá hace mucho tiempo. Incluso esos jugue-
titos se han puesto re caros. Lo más que pude comprarle a mi mucha-
cho fue un caballito de esos de palo pa que jugara con él a los soldados 
cantando aquello de caballo de pita, caballo de lana, vamos a la guerra 
del cojo Santa Anna. ¡Cabrones muchachos! A todo le sacan estribillos, 
burletas o cancioncitas de risa. Como esa de Santa Anna. Por eso me da 
coraje que no entiendan que este cañoncito, como le dicen, mata. Hay 
que tener ya preparados los saquitos con pólvora. Después revisarlos 
muy bien, que no esté húmeda, que se retaquen fácilmente, que huelan 
a gloria, a triunfo… a veces a muerte. Ah, sí, sí. Los versitos…

Pos no me digas de estos versitos que le sacaron a don Arévalo. Está 
bien, ¿quién lo manda a venir a joder aquí en nuestro estado? Bien se 
sabe, el tabasqueño no tiene pelos en la lengua. A poco de llegar se puso 
de grillo y farolón, no que si la alcabala no alcanza, que si los impuestos, 
que si la desorganización militar. Más hablaba así con su vocecita esa 
checha, ceceando como si fuera español el muy ladino, más nos caía mal 
el tal Arévalo. Sobre todo, cuando se puso a beber en el Casino, sacando 
a bailar a las damitas de sociedad, así sin pedir permiso a los papás. No 
es que nos caigan bien los señores esos linajudos, los perfumaditos esos, 
pero qué cabrón don Arévalo. Irse a meter con los dueños de fincas, 
haciendas, terrenos y casas. Enseguida los señores se levantaron y se 
fueron. Pos al otro día, llegan los soldados del imperio a los negocios y 
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que decomisan sacos de harina, de azúcar, de arroz, de frijol. Se llevan 
las especies, las bebidas, las latas de galletas, así como los embutidos. 
Los señores, avisados por los dependientes, sangrando alguno que otro 
porque los soldados les dieron con la culata de los rifles en el mero joci-
co, corrieron a ver qué pasaba. 

Los soldados igual golpearon a los señorones. Uno más que otro dejó 
que se llevaran los bastimentos. Otros se pusieron al brinco y la guardia 
los detuvo llevándoselos al cuartel. No lo creían los señores. Los tuvo 
detenidos, que no presos, aclaraba a cada rato, muchas horas. Las fami-
lias venían a ver qué pasaba con sus esposos, padres, hijos, hermanos. 
Fue inflexible el tal por cual. Cuando las señoras casi se arrodillaron pi-
diendo que los dejara salir, fue cuando los señores comenzaron a gritar 
desde el enrejado. ¡A ver, Arévalo, cuánto quiere por nuestra libertad! 
¡No te arrodilles, Juana, Elvira, Moraima, Rosa! ¡No te arrodilles! Ahí 
don Arévalo puso condiciones sonriendo como un tigre relamiéndose el 
bocado. Tanto por resistirse, tanto por cada saco de más que encontra-
ron, tanto por no saludar militarmente a la insignia del majestá. Tanto 
por decirle su nombre así nomás, como si fuéramos hermanitos, como 
que no, ¿verdad? No, pos qué joda se llevaron los ricachones estos. 

El caso es que don Arévalo no se conformó con sacarles dinero a 
estos. Después volvió sus ojos a los más pobres de la villa. Como no 
teníamos dinero, comenzó a decir que le enviásemos a las hijas para 
que lo atendieran. Ah, no pos sí, mira qué abusado salió don este. Co-
menzaron las familias a esconder a las muchachas. Comenzaron incluso 
a esconder a los muchachos, porque al no encontrar mujeres, se lleva-
ban a los jóvenes para ser soldados. Soldados del imperio, además. Qué 
poca… Muchos nos opusimos y el muy jijieputa ¿no mandó azotar a 
dos o tres? Entre ellos a mi compadre Chon. Quedó el pobre más ñengo 
que cuando tuvo la malaria. El castigo del látigo se volvió como que muy 
común en San Juan. Ya esperábamos después de la faena que vinieran 
los soldados del muy jijuelagranpuc por alguno de nosotros. Mi edad y 
mi socarronería dieron al traste alguna vez, por lo que me escapé. No 
siempre resultó de ese modo. 

Una noche, mientras festejábamos en Santa Cruz una fiesta donde 
lucieron nuestras mujeres sus vestidos más hermosos. No lo hubiéra-
mos hecho. Vinieron los tales por cuales y deshicieron las mesitas que 



66

El cañón, la calle y las mentiras

tanto cariño pusieron nuestras madres y esposas. Cuando llegamos los 
hombres, los pinches soldados ya se habían ido llevándose la comida y 
bebida, tirando los manteles y meándose los jijueputas sobre todas las 
viandas. Ahí se comen eso, decían riéndose. Qué coraje. Fuimos una 
comisión a ver a don Arévalo. El muy cabrón se comía un pan de caja 
con la carne que prepararon para la fiesta. Con la boca llena dijo que qué 
queríamos. Comenzamos a hablar todos al mismo tiempo. Ese fue nues-
tro error, creo. Debíamos haber nombrado uno que hablase por todos, 
pero no pensábamos correctamente del coraje. El tal mandó a sus sol-
dados a que nos echaran agua y si no nos íbamos de inmediato, que nos 
dispararan a los pies. Nos fuimos, mojados, encabronados, jurándole a 
don ese que nos la iba a pagar. Como fue.

Cuando nos convocaron los hermanos Bastar Zozaya y don Andrés 
Sánchez Magallanes, no lo dudamos ni un momento. Yo fui cohetero, le 
dije a don Gregorio Méndez. Sabía para qué era la pólvora. Fui ducho 
en hacer explotar arsenales, bodegas, casas. Sabía qué hacía un cañón 
de esos que estaban ahí empaquetados porque nadie se atrevía a desem-
balarlos. Lo hice de inmediato. Separé mechas, saquetes, obuses, balas, 
yescas para encender el fuego. Lo alinee esperando la revisión de los 
superiores. Cuando pasaron el coronel Méndez y su hermano Pedro, 
junto con los oficiales ya nombrados, se sorprendieron por la corrección 
con que puse todo para utilizarlo de inmediato. Me cuadré. Enseguida, 
mi coronel Méndez me nombró artillero. Así que a la tarea me puse. 
Preparé y limpié las piezas de artillería con más esmero. Balazos lim-
pios, que destruyeran, no que se hicieran como luces de Bengala. Que 
dieran en buena diana, aniquilando enemigos, no eran para acariciar. 
Me reía mientras acomodaba las piezas. Pedí un ayudante. Me asignaron 
un hombre más o menos de mi edad, llamado Nazario. Lo aleccioné de 
inmediato en el manejo de los bastimentos. Le hice ver muy bien que la 
pólvora y las balas podían matar enemigos, pero que cualquier descui-
do podría matar alguno de nuestro bando. Dos cañones eran nuestro 
arsenal. Entonces vino la jocosa historia que es más leyenda que certeza. 

A un cañón los soldados le pusieron Fidencia en honor a la dama 
que rechazó al tal Arévalo. Al otro le pusieron Cándido. Los herma-
nos Fernández Veró ya habían huido para que ella no se casara con el 
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jijuelagranpuc más grande que haya pisado nuestro suelo. Los soldados 
ensalzaban el hecho como una acción guerrera, loándola y exagerando 
su sentido del deber. Y era muy agradable escucharlos gritar cuando 
me veían con la yesca en la mano: ¡Arévalo, ahí te manda un besito Fi-
dencia!, porque era el cañón que disparaba en ese momento. O cuando 
enfilábamos al otro, al llamado Cándido, contra las tropas del majestá, 
le gritaban henchidos de fervor, de dignidad, pero del mismo modo, de 
chacota y burla: ¡Arévalo, aquí te manda un abrazo tu cuñado! Antes de 
poner la yesca, después de haber retacado el saquete con la mecha y la 
pólvora, la bala o el obús, hacía un bailecito al son de aquello de Adiós, 
mamá Carlota, adiós mi tierno amor que era como el himno de los jua-
ristas en todo el país, entonces disparaba yo a los hermanitos Fernández 
Veraud con gusto y mucha puntería. 

No pocos estragos causé entre las tropas del imperio. Una, otra, otra, 
otra. Se dispersaban los muy jijueputas al ver el bailecito aunado a los 
gritos de la tropa y el bailecito coreado por todos, viéndome agitar la 
yesca anunciándoles que ahí les iba otra bala, otro besito o abrazo de 
mis piezas fatales. Muchos soldados cayeron al son del son o de los ca-
ñonazos. Muchos se pasaron al lado nuestro viendo que estaba perdida 
la causa del majestá y con él la del maldito don Arévalo. Sin embargo, 
la que falló un día fue Fidencia. Inconstante como las mujeres, me dije 
mientras recogía los pedazos de cañón. A ver, les cuento. 

Una tarde estábamos muy quitados de la pena tendidos cual guiña-
pos esperando un avance de los contrarios. Era finales de octubre, lo 
recuerdo bien. La guerra se mantuvo en una calma chicha que nos daba 
en la madre. Todos tirados en mitad de la trinchera, sin hacer poco más 
que abanarnos con los sombreros, tan dura era la calor. Cuando escu-
chamos un tiroteo desde el campo enemigo. Disparaban rompiendo la 
calma, esa calma conjurada con el calor que nos hacía sentirnos apabu-
llados. Tocó a zafarrancho nuestro corneta. Acomodé las piezas de ar-
tillería, primero a Fidencia, la heroína nuestra. Más atrasito a Cándido, 
que como era un muchachito de esos distinguidos, no le gustaba em-
barrarse los zapatos, las ruedas en este caso, de lodo. Salieron nuestros 
muchachos con empuje y desafío. No nos dimos cuenta de que era una 
añagaza de estos jijosdelagran puc… Aparecieron por todos lados los de 
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Arévalo disparando, sacándole brillo rojo a los nuestros. Rojo porque la 
sangre brillaba al primer destellazo del sol. 

Ah, mira nomás qué cabroncitos, dije. Mi ayudante iba a ya a co-
ger un fusil. Lo detuve. No, no. Ayúdame aquí a mover a Fidencia para 
apuntalarla contra esos. Así lo hizo. Enfilé a Fidencia con mucho tino. 
Entonces hice el ritual de siempre. Metí la bala, retaqué, puse pólvora 
suficiente. Inicié el bailecito que nadie cantó por estar más pendientes 
de lo que sucediera que de otra cosa. Tomé la yesca y grité bien fuerte 
que ahí le iba un besito de Fidencia, con todo cariño para don Arévalo. 
Terminé mis dos pasitos de baile y prendí la mecha. Disparé. O más 
bien, ese día Fidencia no quiso darle un besito a su enamorado. No en-
cendió la mecha. Es decir, encendió. No detonó. 

Qué raro, me dije. Pensando qué habría ocurrido no me di cuenta de 
que mi ayudante, Nazario, metía la cabeza en el cuello del cañón. ¡No, 
no!, grité. Ya era muy tarde. El cañón disparó llevándose la cabeza del 
pobre soldado ese, tan pendejo como para querer ver la falla del cañón 
por dentro. Cayó el cuerpo al pie de Fidencia que lo vio como diciendo, 
Otro más que muerde el polvo por mí. 

Reprimí lágrimas de coraje, de impotencia. No podía perder tiempo. 
Cargué el cañón aún más rápido que nunca. Obvié el ritual del bailecito, 
el disparo, la andanada y encendí la mecha nuevamente. Fidencia volvió 
a fallar. No disparó. No estaba ese día para besos la señorita. Por eso me 
pescaron los jijueputas estos imperialistas de mierda. Cayeron sobre mí, 
sobre la pobre Fidencia y le dieron con todo. Cándido se salvó porque 
puso pies en polvorosa, es decir pudieron rescatarlo los muchachos de-
fensores. Bueno, el caso es que Fidencia, veleidosa y marrullera, como 
todas las mujeres, se disparó en ese momento, aprovechando que tenía 
dos cargas listas, lanzándonos a muchos imperialistas y a dos o tres de 
nosotros por los aires. Entre ellos yo. 

Aquí, en estos pagos, desde las nubes, veo cómo sigue la batalla. Va-
mos ganando, eso sí. Una argucia de mi coronel Méndez, o de su herma-
no, es la que dirimirá esta batalla, ya sin mi cañón preferido, ese al que 
llamamos Fidencia. 
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215 días de terror. 
19 de junio 1863 - 20 de enero 1864 (II)

Del diario de José Panurgo, que no de su historia. 
Pronto llegó la destitución de Arévalo como gobernador, quedándo-

se sin embargo en San Juan como jefe militar de la villa. Era enemigo 
todavía peor pues sus habilidades eran más de la milicia que de la ad-
ministración pública. Peleábamos contra el ejército imperialista una vez 
más, queriendo expulsarlo de San Juan. Nuestras huestes estaban cansa-
das, ajetreadas y una noche, cuando no debía quedarme dormido pasó 
exactamente lo contrario. Me dormí. Despertaron mi sueño susurros y 
murmullos provenientes de la puerta de salida, misma que el sueño me 
distrajo de vigilar. Y ahí los vi. Eran tres. Tres señoritos muy bien atilda-
dos que escapaban sin dar santo y seña, aprovechando la somnolencia 
de este tonto que ahora les escribe. Los detuve y empezaba a dar la voz 
de alarma cuando el más jovencito de los tres que se me echa encima, 
me derriba de un golpe y me quita el fusil amagándome con él. 

¡Déjalo!, gritó otro, ¿qué haces? Estoy cansada de que me jodan los 
machos, dijo el que me apuntaba con la culata del arma encima de mí. 
Ah, qué la que se cayó..., pensé. Este tiene voz de pito y maneras de 
señorita. ¿No será de esos que salen a la hora de los carnavales, mano-
lonas vestidas de mujer, pero con sendos bigotazos? El tercero, el que 
se había quedado más allá, encendió una yesca y a la luz lo reconocí. 
Era mi antiguo compañero de la república imaginaria, Agustín Lutzow. 
Dígale que me suelte, le dije al ver que me reconocía. Déjelo, le dijo a mi 
atacante, es amigo, de nuestra causa. 

Perdón, dijo el que me tumbara de tal modo que aún me duelen las 
costillas al recordarlo. Cuando la luz alumbró sus facciones, me di cuen-
ta de que era una dama, la dama misma que había resistido los emba-
tes bailarines de González Arévalo en el baile allá en Plaza de Armas. 
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Mis compañeros y yo, dijo Lutzow, venimos huyendo. Ella es la señorita 
Fidencia Fernández Veraud, y éste es su hermano Cándido. Cándido, 
así como su nombre, seguía cándido. Pero Fidencia..., ella era violencia 
dentro de la paz y guerra entre la banalidad del pueblón aquel que era 
San Juan. Vamos huyendo, dijo ella. ¿De quién? Es una historia muy lar-
ga, necesitamos alguien que nos guíe hasta el vado más cercano, ahí nos 
espera un bote de remos con el que huiremos a Frontera, de ahí veremos 
cómo llegar a La Habana. Mientras los escoltaba al bote, me contaron 
sus cuitas.

Los papás de Fidencia, don Juan y doña Leonarda, hicieron todo lo 
posible porque su hija casara con el curioso general Arévalo. Viendo la 
muchacha que todo era imposible, que sus argumentos de nada servían 
para deshacer los planes de sus progenitores y que González Arévalo 
ya había mandado hacer a Nueva Orleáns una vajilla con sus nombres 
entrelazados, así como un elegante vestido de novia, amenazó con huir 
si se la obligaba a casarse con el aventurero aquel, aquel buen bailarín, 
pero enemigo encarnizado de su patria. No hay más que hablar, dijo don 
Juan, la boda se celebrará mañana. Fue cuando aparece en escena mi 
amigo aquel de la república imaginaria, el atildado alemancito llamado 
Agustín Lutzow, con una solución al problema, tan novelesca como los 
detalles de su constitución de la república ya mencionada. Propuso a 
Fidencia que huyese vestida de hombre, a la manera de las noveluchas 
aquellas – Rocambole o Los Pardaillan – donde las heroínas escapaban 
de sinos tremendos como el que sus padres les deparaban vistiéndose de 
muchachos y engañando a nobles y plebeyos, soldados y civiles. 

Así, protegidos por las sombras de la noche y trayendo a su hermano, 
pues Fidencia era una señorita que no escapaba por locura sino por de-
fender su honor y sus creencias sociales, huyeron los tres con atuendos 
semejantes y una bolsa con vestidos diferentes para cuando estuvieran a 
salvo. Caminar con ellos por la noche de amor, de amor sin igual por la 
dama arrojada y valerosa que yo llevaba delante, fue mi mejor día, más 
bien noche de toda mi vida. Iba a defenderla, cómo no, contra mil Aré-
valos que la persiguiesen, contra todo el ejército del emperador aquél, 
blanco y barbado, contra el mismísimo Satanás que se nos pusiera de-
lante, iba a sacar mi fusil y a disparar sin misericordia.
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Inquirí si no tenían miedo. Fidencia me miró con detenimiento. Ves-
tida de hombre se veía hermosa, mucho más que con su vestido aquel de 
niña con la que la recordaría siempre o con el otro, ese con el que bailó 
hasta el aturdimiento con el traidor. 

−No lo tengo −respondió. −Estoy segura de que hago bien. 
−Pero, salir así, sola…
−No vengo sola, si lo notas. −Me gustó que me tuteará. Era un viso de 

modernidad, cuando las mujeres comenzaron a hablar de tú a tú con los 
varones. −Me acompañan dos caballeros. El querido Agustín que es una 
joya en esto de los montajes. Seguramente sus lecturas de teatro, ese de 
Lope o de don Leandro Fernández de Moratín, de Fernando Calderón, 
muy diferente del Calderón español, o de Fernández de Lizardi, le die-
ron la idea de mi travestimiento. Me acompaña mi hermano, Cándido. 

Vi detenidamente al hermanito que levantaba los pies diciendo con 
febril estulticia que si se los mojaba contraería un catarro tremendo, 
cosa que no le hacía ninguna gracia. Admiré la inteligencia de Fidencia. 
Si se iba solo con Lutzow, jamás podría casarse. Huyendo con su her-
mano también, certificaba su honor, ese honor sin el que no vivimos los 
machos. Inteligente, sí, muy inteligente la señorita Fidencia.

Al fin, vimos el bote de marras ya pertrechado y subieron invitán-
dome a seguir ruta con ellos. No, pensé, si deserto ¿qué pasa con mi 
compromiso, con la gloria, con el honor de mi uniforme? Iba a ser inútil 
el pleito con mi padre. Váyanse ustedes, esto no va a durar mucho, les 
dije. Se fueron. En la penumbra, aun veo la mano de Fidencia diciéndo-
me adiós, la mano de Lutzow que me hace el saludo militar y la mano 
de Cándido hundiéndose en el agua para certificar si mojaba o no. Re-
cordaré siempre a Fidencia, arrodillada en el bote que se la llevó a tie-
rras donde pudiese salvarse. Y aunque fue verdad, pronto destituyeron a 
González Arévalo y éste se pasó al bando liberal mismo en el que murió. 
Después de muchos meses volví a ver a mi amada... casada ya con un 
hombre de apellido Sastré del que hubo un hijo, César Sastré Fernández 
Veraud, diputado y dueño de lo que sería la Casa del Cerro de Guadalu-
pe, hogar de los gobernadores muchos años después, según sé. 

No volví a ver a Agustín Lutzow ni al cándido Cándido, pero aprendí 
que, aunque bella y audaz, una mujer siempre ve por lo mejor para sí, 
antes que por sus amados. Ni modo.
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Poemas y textos alusivos a la gesta del 
27 de febrero de 1864 

El propio día de la entrada a Villahermosa, estaba el brigadier español 
(Arévalo), sobre una azotehuela o parterre que había entonces en la casa 
de altos de Don Julián Dueñas (esquina del Águila) con varios acom-
pañantes del orden militar, y vio venir un oficial al frente de su gue-
rrilla, que bajaba desde la iglesia de Esquipulas en medio de un baleo 
tan nutrido que los soldados se abrieron en dos alas y se resguardaban 
algo con las casas; pero el oficial seguía bajando en medio de la rampa, 
impávido, como en un paseo. Algunos le apuntaban con el rifle, estando 
ya bastante cerca, cuando don Eduardo dijo: —¡Eh! ¡Cuidado! Nadie 
tire a ese hombre, ¿no ven que es un valiente? Esos ejemplares son raros 
y se les debe respetar. A esa clase de hombres no se les asesina. —Señor 
Milciades, tome usted los gemelos y diga quién es. Don Fernando tomó 
los gemelos y dijo:
—No le conozco. Acto continuo el teniente Cazal con el catalejo o lar-
gavista en la mano, dijo: —Mi general, ese bravo joven es mi paisano, es 
de Teapa, se llama Anastacio Luque. “¡Qué tipo, vive Dios! ¡Eso se llama 
despreciar el peligro!” Y Arévalo, al decir estas palabras, se quitó el kepí 
para saludar al héroe de la libertad. 

Manuel Merino. 

(Tomado de la novela histórica Juana Santa Anna, edición de 1901)
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Porque he mentido. Soy la mujer más mentirosa del mundo, o al me-
nos de esta ciudad que cambió su nombre. Ahora es Villahermosa. Qué 
pienso, si vuelvo a divagar, no terminaré nunca. Digo que he mentido 
porque no soy esa mujer que todos piensan, honesta y virtuosa. Bueno, 
virtuosa sí. Honesta también en lo que se refiere a mis relaciones, que 
solo fueron dos. Lo que no dejo de reprocharme es esta fatua intensidad 
en la que me detengo al pensar en mis cosas. Una vez, de muy niña, 
tomando en cuenta que nací a mediados del siglo XIX, que parece tan 
lejos dice el poeta Pellicer, me comí un mango que mamá Leo dejó en 
el bastidor. Lo vi enorme, gordo, jugoso. Rezumaba néctar delicioso, 
supremo avance de mi golosa infancia. Pues me lo comí. Así, sin más. 
Después escondí los restos enterrándolos bajo un limonero que crecía 
en el patio. Me senté mustiamente a enhebrar una madeja simulando no 
saber nada. 

 Cuando mamá Leo vino a buscarlo, pues lo guardó para después de 
la friega diaria de la casa y de atender a papá, que era un hombre muy 
estricto, en algunas cosas, en otras no tanto, encontró con que su man-
go enorme, delicioso, suculento, se había esfumado. Se enojó, se enojó 
como nunca la vi enojada. Enseguida, oliéndose quién era la ladrona de 
mangos, me llamó. 

A ver, Fidencia −al no decirme Fide o Chenchita, que no me agra-
daba en lo más mínimo, entendía yo que estaba en problemas− ¿quién 
se comió el mango que estaba aquí? Hice pucheros. No sirvió de nada. 
Te estoy hablando, niña. Otro puchero. Por lo regular, con mi padre ese 
puchero servía para dejar el altercado en paz. Nada. Con mi madre no 
sería tan simple. Mamá Leo seguía en sus quince. Por última vez, Fiden-
cia, ¿quién tomó el mango? Iba a confesarme cuando apareció Cándido, 
que lo era en verdad, echándose la culpa. 



76

El cañón, la calle y las mentiras

Mamá Leo nos vio detenidamente. Tomó a mi hermano de la mano y 
se lo llevó a la recámara donde oí como lo conminaba a decir la verdad. 
Cándido no dijo que sí, tampoco dijo que no porque se encerró en un 
silencio totalitario que me dio mala espina. Estuve a punto de entrar y 
decirle a mi madre que Cando no era el culpable, declarando la falta 
cuando escuché el primer golpe. Golpe seco, sonoro, cuerudo pues era 
dado con la sandalia que mamá Leo utilizaba para disciplinarnos, mejor 
objeto no hubo en ese tiempo para tal menester. Ya no podía decir nada. 

Si lo hacía, mamá Leo nos castigaría con la sandalia a los dos. A mí 
por la falta y a Cando por la mentira. Salió mamá del cuarto muy acalo-
rada. Volteó a verme con una mirada de perro al que le echaron agua y 
solo dijo, de verdad que tu hermano te quiere… y mucho, agregó antes 
de sacudirse el sudor con el dorso de la mano yéndose después. Fui a 
ver a Cando. Al verme mi hermano, aun subiéndose los pantalones, cu-
bierto de lágrimas el rostro, no pude contenerme. Lo abracé, me abrazó 
y lloramos ambos como los niños que éramos. Lo consolé, le dije que el 
próximo mango lo compartiríamos, cosa que no le hizo ninguna gracia. 

A la noche, después de acostarnos, mamá Leo nos habló muy boni-
to. Dijo que le gustaba que fuéramos hermanos así, solidarios, unidos, 
prestos a sacrificarnos por el otro. No le comprendí en ese momento. 
Era apenas una niña. Puso en mi mano el silabario de San Miguel, el 
maestro Antonio Cabeza. Ahí explicaba sobre la mentira, niños, es una 
mala enseñanza que no deben seguir por más que los saque de apuro 
en un principio. Después hay que decir otra, otra, otra, hasta que se 
derrumba como una casa hecha de ilusiones. Como un castillo hecho 
de naipes.  

Junto a mí deletreaban los jóvenes Arcadio Zentella Priego y Sa-
lomé Taracena, que después fue un connotado bardo nacido en Jalpa 
cuando aún no era de Méndez. Crecí en la agreste heredad, teniendo 
el aroma de los cedros florecidos o mirando mecerse cadenciosas las 
grises espigas de los cañales de la finca Santa Rosalía, ubicada en el te-
rritorio de Cunduacán, cuna de hombres ilustres a quienes la sociedad 
en pleno, admirábamos.

Debo, creo, presentarme porque así quien me escucha, tendrá la certe-
za de que no habla con extraños, con seres de ficción, esos de las novelas 
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de aventuras que tanto nos gustaron a mi hermano y a mí. Soy Fidencia 
Fernández Sastré Veraud, vi la luz primera, en la ciudad de Cunduacán 
el día 2 de noviembre de 1844, primogénita del matrimonio formado por 
los señores Juan Fernández Veraud y Leonarda Sastré.

El 3 de agosto de 1863, tengo grabada esa fecha como si fuera una 
pintura en mi piel, Eduardo González Arévalo, que se había posesiona-
do de Tabasco, con sus fuerzas intervencionistas, me vio. Sorprendido 
por la espléndida belleza de mis dieciocho años floridos, así los definió 
el poeta Salomé Taracena, decidió que antes de un mes tomaría por es-
posa a tan guapa mujer. 

Vino entonces el mequetrefe ese, el tal Arévalo queriendo desposar-
me. Ahí comprendí la lealtad que tuvo Cándido para mí. Soy una men-
tirosa malvada, porque supongo que habrá mentiras que no dañan, que 
habrá mentiras piadosas. La del mango no lo fue por supuesto. El caso 
es que, cuando supimos que mamá Leo y papá estuvieron de acuerdo 
con el casamiento, entonces sí me asusté. Fui con mamá, hablé con ella 
con paciencia. Me miró detenidamente. No, Fide, no. Tu padre quedó 
en muy mala posición, los negocios nunca se le dieron. Por eso debemos 
casarte con el gobernador pues así algo tendremos de solvencia y tu pa-
dre, con el crédito que le dará ser su suegro, rehará la fortuna. Dejé salir 
una o dos lágrimas. No lo amo, no lo quiero. Es muy guapo, dijo mamá 
Leo. No me importa, cásate tú con él. Lástima que no sea un mango para 
que tu hermano se eche la culpa, ¿verdad? No iba a verse nada bien.  Sí, 
mamá lo supo desde un principio, no me asombraba. Esa fue la segunda 
mentira. Claro que me gustaba el tal Arévalo. Era como un príncipe de 
esos de cuento de hadas. Gallardo, alto, de una belleza militar que infun-
día miedo… o respeto, no sé. Los melindres de señorita que hice fueron 
porque no debía ceder así tan rápido a las insinuaciones del militarote. 
Porque lo era. Un burdo oficial más metido en la conquista que en la 
finura de nuestro gentil estado. 

Muchas visitas hizo el señor ese a la casa. A veces con regalitos para 
mi padre −una pistola, un caballo, unas botas−, a veces para mi ma-
dre −un ramo de flores, chocolates, telas y barnices preciosos−, a veces 
para Cándido −un juego de ajedrez, unos zapatos de charol, un terno 
venido de Yucatán. Siempre con algo para mí. Vestidos, sedas, botines, 
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partituras pues al enterarse de mi afición por el piano, afición de todas 
las señoritas de esos tiempos, traía la música que se escuchaba más allá 
del océano. ¿Ha estado en Europa?, preguntaba mi padre fumando un 
habano, otro de los presentes de su presunto yerno. No, decía con ento-
nación lúgubre, pero iremos allá de luna de miel, si le parece bien, don 
Juan. Mis padres a todo decían que sí. Una tarde llegó con la noticia de 
que el piano pronto llegaría. ¿Piano?, dije asombrada. Claro, para que 
toque en él estos valses, estas piezas, esta música alegre o melancólica. 

Salí corriendo de la habitación. No podía seguir esto así. El hombre 
aquel convencía a mis padres, escudriñando que conmigo no iba a po-
der. Ay, dios mío, rezaba yo, haz que el señor Juárez, que igual no me 
era muy simpático, acabe pronto con el horrible emperador, ése al que 
le dicen majestá, que lo eche pronto de México para que se lleve a este 
horrible ser, que se lo lleve con todo su ejército de malvados. Dios no 
oía, al menos eso pensé. Mándame un ángel de tu cielo que me ayude, 
continuaba la melopea de mi rezo. Mándame un angelito que me apoye, 
que me ayude en este trance, señor. Te ofrezco no bailar en lo que resta 
del año, te ofrezco cortar mi cabellera hasta la nuca, dejar de comer 
higos de esos que traen cada diciembre, pero ayúdame, ayúdame a que 
este matrimonio no ocurra. 

Qué complicadas somos las mujeres. Me gustaba, pero no quería ser 
la que cediera. Cómo me iban a ver las Muzquiz, las Casasús, las Mén-
dez. Todas mis amigas, juaristas de hueso colorado, proclives al indio ese 
de Oaxaca, al que no entendía yo la admiración del pueblo en general. 
Qué quieren. Sentía que la sociedad me veía como su heroína, como la 
mujer que desharía entuertos, la que le daría calabazas al traidor, como 
ya comenzaba a cantar una cancioncita por ahí. Un ángel, pedía yo, un 
ángel que me ayudase en este trance rezaba.

Aquí está tu angelito, escuché una voz junto a mí. Al volverme lo vi. 
Era ese joven amigo de Cándido, Agustín Lutzow, que visitaba la casa 
frecuentemente jugando con mi hermano partida tras partida de aje-
drez hasta que el tedio los vencía y se daban a charlar hasta muy entrada 
la madrugada cuando mi padre salía con el quinqué en ristre para pedir-
le al visitante que se fuera. Ahora estaba aquí, cercano a mi oído, dueño 
de mis oraciones, de mis plegarias. Me asusté en un primer momento. 
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¿Quién me decía que este joven no era partidario de Arévalo y que iría, 
traidor y malsano, a decirle lo escuchado? No te preocupes, Fide. Cuan-
do me dijo con el mote cariñoso de mi casa, confié en él, confié en él 
para siempre. 

Si no quieres casarte con el traidor, no debes hacerlo. Mis padres me 
obligan, Agustín… No dejes que eso te incomode. Hay que irnos. ¿Ir-
nos?, dije con algo de miedo. ¿A dónde? Irnos. Después veremos dónde. 
Si no lo haces, no veo cómo no casarte con ese tipejo. No me gusta la 
propuesta, tú tan cerca, tan a propósito, dije otra vez viéndolo con rece-
lo. Estoy para darle en la torre a los planes del malvado, Fide. Armare-
mos un plan. Tiene que ser pronto, ya ves que incluso ha encargado un 
piano. Y una vajilla a Nueva Orleáns con el anagrama Arévalo y Fiden-
cia. No lo creo, dije. Me sentí halagada en mi interior. Mi terror era ya 
decididamente explícito. El hombre ese me haría ceder por fuerza, cosa 
que también me pareció digna de las novelitas de amor, esas que leíamos 
Cándido y yo, a veces a escondidas de mamá Leo, a veces con recelo 
o con sentimientos encontrados. No, no, comencé a llorar. Lutzow me 
abrazó. Calma, Fide, calma. Ya encontraremos la manera de darle esqui-
nazo a tu novio informal. 

La manera llegó más pronto de lo que pensé. Lo que me hizo com-
prender que Agustín igualmente tendría algún interés en la huida. Al 
día siguiente, Cándido y Agustín vinieron a decirme que esa noche, para 
no aplazar más tiempo, debíamos huir. Yo vestida de hombre, siguiendo 
el jueguito teatral de Agustín, Cándido y él vestidos de mujeres, cosa 
que a Cándido pareció no molestarle en lo más mínimo. Rapé mi pelo 
hasta el cogote. Me disimulé lo mejor que pude. Cándido y Agustín, 
finalmente, salieron con sus trajes de paisanos hacia la noche horizontal 
del pantano. Esta frasecita se me quedó pegada de la manera en que 
hablaba Lutzow, siempre con un verso, una cita, un estribillo a mano.  

Huimos pues dejándole a mis padres una carta escueta donde expli-
caba los motivos para no casarme, ni siquiera en kermés, con el aven-
turero. Lutzow tuvo todo aparejado. Ahí entiendo que soy mentirosa. 
Lutzow me cortejaba igualmente. Lo entendí viendo la complicidad en-
tre él y mi hermano. Ay, dios mío, pensé. Qué haré con este nuevo pre-
tendiente. No lo supe. Solo supe que, si quería salvar mi honra, debería 
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hacerle creer que correspondía a sus avances, a sus tímidos escarceos, 
porque eso sí, quiero dejarlo muy claro. Agustín Lutzow era un caballe-
ro. Nunca intentó sobrepasarse conmigo. Siempre formal y serio, apenas 
rozaba con su mano el dorso de la mía, me ofrecía su pañuelo siempre 
oloroso a lavanda o a pachulí, hazaña de finura pues anduvimos durante 
dos semanas más o menos de un lado para otro. Caballo, barca, paque-
bote, cabriolé. Creo que ocupamos todos los vehículos inventados por el 
hombre hasta ese momento. Tren no porque aún no hubo uno en Tabas-
co, de haberlo hubiéramos subido a él sin menoscabo de su comodidad. 

De Pichucalco fuimos a San Cristóbal de las Casas, en Chiapas, luego 
a Tapachula. Salimos de México. Atravesamos Centroamérica y en Pa-
namá embarcamos para Cuba. Llegamos a La Habana a finales de agosto 
donde vivimos Cándido y yo hasta 1864. 

Llegando a la capital de Cuba, tuve que decirle la verdad a Agustín. 
Alquilamos una casa modesta en las cercanías de la calle Vedado. Ahí 
estuvimos largo rato hasta que la dueña, una mujer de talle desgarba-
do y afeites denodadamente impíos, nos pidió la casa. Nos mudamos a 
un departamentito cerca de la plaza, cerca de la catedral. Iba yo a misa 
invariablemente todos los días pares. Lutzow o Cándido abandonaban 
sus partidas de ajedrez, uno u otro, para acompañarme. Esperaban, uno 
u otro, afuera de la catedral porque eran liberales, hombres de ciencia, 
señores de palabras ajenas a la liturgia. No iban a entrar en el reducto de 
la ignorancia como se jactaban en decirle. Claro, cuando Lutzow no lo 
veía, Cando se santiguaba con agua bendita o rezaba un padrenuestro 
en el altar dedicado a la Virgen de los Remedios, silencito, silencito, para 
que su amigote no lo tachara de tibio, de conservador, de imperialista. 
Palabras, me dije una ocasión que los vi discutir en uno de tantos cafés 
que había cerca de la plaza, con otros señores liberales de aquel tiempo, 
tan huecas ya, a tanto tiempo de nuestra huida de Tabasco. 

Quisimos muchas veces escribir a nuestros padres. Lutzow opinaba 
que habría que esperar un poco más. Las noticias de la batalla en una 
población cercana al terruño, llamada El Jahuactal, donde recibiera sus 
buenos balazos el aventurero, hicieron que saltáramos de gozo Cando y 
yo. Podríamos regresar pronto. Sí, murmuraba Agustín con encanto. Sí, 
decía Cando en plena euforia. Sí, decía yo encantada de regresar a mi 
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Tabasco amado. Esa noche, Lutzow me pidió lo acompañase al teatro. 
Daban una obra sobre una joven que huía de un matrimonio forzado. 
En su camino se encontraba con un atractivo joven que le declaraba su 
amor salvándola del compromiso. Sonreí. ¿Cómo dices que se llama este 
entramado?, pregunté a mi acompañante que venía con dos sorbetes 
de limón porque el calor dentro de la sala era poco menos que inso-
portable. Los abanicos y los pañuelos empapados de lavanda o jazmín 
eran inútiles ante el infernal calor de esa noche. Es una obra inglesa, la 
tradujo Leandro Fernández de Moratín, se llama El sí de las niñas. No sé 
su nombre en inglés. Algo así como A vuestro gusto, que es de una pe-
dantería irritante, agregó mi acompañante con ese dejo intelectual que 
le quedaba siempre muy bien. 

Salimos del teatro. Paseamos por La Habana que de noche guarda 
secretos que el mar nunca acaba de llevar y traer porque nunca quiere 
separarse de la isla. Las calles aparecían mojadas, reflejando las luces 
de los faroles, de las esquinas donde los cafés, colmados de parroquia-
nos, coreaban canciones o discutían de política. Lutzow hablaba mucho, 
mucho. Que si Kant, que si una novela escrita por una mujer. Claro…, 
dije para demostrarle que yo no era una inculta pueblerina del vergel 
Ahualulco. Es la de Emilia Brönte, claro. No, no. La escribió una mujer 
llamada Mary Shelley. Es sobre un hombre que crea un monstruo al 
que después no sabe cómo destruir. El monstruo, finalmente, destruye 
a su creador. Una historia rara, dije, ¿estás seguro de que la escribió una 
mujer? Sí. Fue muy comentada hace poco en una tertulia donde fuimos 
Cando y yo. Ah. Creo que fue lo único que dije. Creo que fue lo que no 
quería escuchar Lutzow. Creo que fue lo que le dio pie a detenerme al 
llegar a la puerta de nuestro departamento. 

Fide, comenzó a decir. No, no, pensé. No lo hagas, Agustín, pensé cre-
yendo que lo escucharía. Fide, hay momentos en la vida de los hombres 
que deben ser comprendidos por quienes ama. No, no, volví a pensar. 
Vas a arruinarlo todo. Vas a hacerme decir lo que no quieres oír. Fide, 
desde que te conocí pienso que eres la mujer más hermosa del mundo. 
O sea, estás por mi belleza, quise bromear. Es que vemos primero lo 
bello. El alma, tu alma decidida, valiente, hermosa, la descubrí durante 
nuestra huida. Eres un dechado de amor, de fortaleza, de honestidad. 
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Otras mujeres se hubieran dado a la vida fácil o a la extorsión de imbé-
ciles. Agradezco no me tengas en esos conceptos, Agustín. Cuando dos 
almas así se encuentran, deben unirse, Fide, siguió sin prestar atención 
al comentario. Agustín, no lo hagas, eso sí ya lo dije en voz alta. No pue-
do menos que hacerlo, Fide. Y se arrodilló. Ay, dios, ¿por qué debemos 
lastimar a quienes nos aman? Vi tu aceptación por mí desde antes de 
conocer a Arévalo. La vi en tus ojos, en tus labios, en toda tú. 

Mira, amigo querido, eres un enorme apoyo en este tiempo difícil. 
Creo que si tú no te hubieras unido a nosotros −dije malamente pues la 
idea de la fuga fue solo suya− no estaríamos vivos, ni mi querido her-
mano, ni yo. Me duele mucho decirte esto, pero no me das otra opción. 
En el corazón no se manda. Lo vi derrumbarse. Así, como se derrumban 
los edificios que tiran para construir otros. Un edificio hecho de temple, 
corazón, sentimientos y nobleza cayó como argamasa, ladrillos, vigas y 
silencios. Nunca me sentí peor que en esos momentos. 

Se levantó con lentitud. Disculpa, no quise hacerte pasar el papelón. 
Está bien, Agustín, quiero que seas feliz. Conmigo no podrías serlo. Ha-
blé de más, creo, porque en ese momento, el amigo querido se echó a 
reír con una risita parecida a esos cómicos que vimos hace un momento. 
Una risita que me hizo pensar en lechuzas o zanates o ratones, todos 
animalejos de mal agüero. No te preocupes, Fide, ya nos veremos. Entra, 
entra. Cando debe estar preocupado. No le digas qué pasó. Ya se lo diré 
yo mañana. Y se fue. 

El mañana no llegó. Subí a la vivienda. Cando me esperaba con una 
taza de chocolate. Sonrió al ofrecérmela. Disuelto en agua, hermanita, 
como te gusta. Gracias. Tomé la taza. Sorbí apenas un poco. Me eché a 
llorar ante el estupor de mi hermano. El chocolate tiene esa desventaja, 
que no te apoya y sí saca tus lágrimas cual una pócima tus malos humo-
res. ¿Qué te hizo Lutzow? ¡Dime! Nada, dije, nada.

Solo me ofreció su corazón, el mismo que me encargué de romper. 
Nos abrazamos. Bueno, ya está. Lo hecho hecho, dijo queriendo con-
solarme. Al día siguiente nos levantamos algo tarde con la nueva que 
nuestro fiel amigo, aprovechando nuestro pesado sueño, se había ido. 
Dejó apenas una nota. Asuntos urgentes me reclaman en México. Dejo 
pagados dos meses de alquiler, si se van antes, reclámenlo y ya les diré 
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donde depositarlo. Abrazos para los dos. Así, simplemente, salió de mi 
vida Agustín Lutzow.

Soy una cruel mentirosa, pensé mientras arrugaba el papelito. Lo 
hice creer que me interesaba para que nos protegiera. Cando me miró. 
Siempre supe que adivinaba mis pensamientos. Salió a dar una vuelta. 
Extrañaba desde ya a su amigo, el eterno jugador de ajedrez, el narrador 
de historias maravillosas, el filósofo oportuno, con citas para todo, con 
poemas envueltos en delirio. Yo lo extrañé también. Sin embargo, el ol-
vido es más rápido cuando llegan noticias de mejor talante. Esa mañana 
llegó el comunicado en un diario de México, otra de las bondades de 
Lutzow. Nos dejó una suscripción de El imparcial. En el diario se daba 
cuenta de la salida de Tabasco de los intervencionistas. Sería el glorioso 
día 27 de febrero de ese mismo año. Como la suscripción hacía un viaje 
desde México a La Habana, viaje que duraba cuando menos quince días, 
la noticia llegó el 21 de marzo de 1864, día en que se iniciaba la primave-
ra. Las dos primaveras, la de nuestro estado, la del mundo. 

Al tener conocimiento y sentido de que las fuerzas federales, las de 
ese señor Juárez a quien parecían querer todos, tenían nuevamente el 
mando de Tabasco, decidimos el retorno. Todo eso hice para no aceptar 
la propuesta matrimonial del intervencionista Arévalo que aunque me 
gustaba mucho, no iba a darle mi mano. Qué pensarían las buenas con-
ciencias de Santa Rosalía, de Cunduacán, de todo Tabasco. No supe qué 
fue del aventurero. 

Eso sí, supe que el espurio, apenas tuvo conocimiento de nuestra 
fuga, se dirigió a Santa Rosalía en unión de su estado mayor. Mi padre, 
al conocer la marcha del gobernante invasor, temiendo que este pro-
curara vengarse descargando todo el peso de su enojo sobre él, decidió 
cerrarle las puertas de la finca. 

Eduardo lo convenció de que no lo animaba el odio, y abrazándole le 
dijo: Señor, si sus hijos lo han abandonado aquí tiene usted a otro hijo 
que le cede toda su protección y ayuda. Se arrodilló ante mi padre y le 
dio un beso en la mano, que parecía ser como su impronta. 

Al llegar a este punto de mi narración, creo que hice mal advirtiendo 
que me considero mentirosa. De serlo, ¿cómo sabrá quien esto lea si mi 
dicho es cierto, o no?
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Te tengo noticias, avezado lector, creo que no lo sabrás nunca. He 
mentido en todo, como ya he dado dos ejemplos. Lo peor es que aun me 
faltan otras mentiras más que voy a contar sin sentirme orgullosa por 
eso. Las peores de mi existencia. Otras mujeres, muchas amigas mías, 
se enorgullecen de lo bien que engañaron a maridos, amantes, hijos, 
conocidos. Yo no. Aunque a estas alturas del partido, no importa. He 
mentido. Soy una mentirosa de lo peor. 

Mucho tiempo después, se casó Cando. Me casé yo también con un 
señor de apellido Sastré con quien tuve dos hijos, Leonardita, que aun 
me acompaña en esta enorme casa donde vine a sepultarme, aunque 
mi esposo decía que a reflexionar sobre mi vida y los hechos extraor-
dinarios que la rodearon y César quien me vendió la casa en una estra-
tegia de compraventa, pues como él era diputado no quería pasar por 
ganancioso, botarate y malvado, como muchos de sus compañeros del 
Congreso. La estrategia debía incluir no cobrarme el predio, lo que no 
sucedió. 

Compré, con mi escaso peculio, la casa del Cerro. La llamaron así 
porque estaba en el cerro de Guadalupe precisamente. La compré y vi-
vimos mi hija y yo aquí buena parte de lo que me restaba de vida. El 
problema es que el mantenimiento de la casa dejó más deudas, compro-
misos y cuentas que pagar que no veía amanecer un día sin que una fila 
de acreedores se estacionase ante el portón de la casa. La fila no merma-
ba. Al contrario. La fila engrosaba, se nutría de las malas cuentas de mi 
esposo primero y después de César. A veces Cándido me apoyaba con 
algún dinerillo, tampoco él estaba en una muy boyante situación, pero a 
su muerte, la ayuda dejó de fluir. Mis sobrinos dejaron de verme, porque 
pensaban –y no estaban equivocados– que nunca dejarían de proteger a 
la viejita de la casa del Cerro. Tiempos malos, sí, pero que se deslizaron 
fácilmente porque un suceso salvó la economía.

Vino hace unos días un joven bien portado. Anunció su nombre a 
Leonardita con todo bombo y platillo. No lo conozco, le dije. Es perio-
dista dice. Hazlo pasar. Y lo hice pasar porque a estas alturas del parti-
do, no tengo mucho en que entretenerme. Entró el joven periodista di-
ciéndome que fundaría pronto un diario, que iba a ser ejemplo de buen 
periodismo, de buenas notas, de contar bien historias. Sonreí. Venir a 
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contarle estas fantasías a la más fantasiosa de las mujeres era un poco 
absurdo, pero lo dejé hablar. ¿Cómo se llamará el diario? Rumbo nuevo, 
me dijo. Oh, siempre hay que tenerlo. Se confundió. Para eso siempre 
fui buena, para confundir a los hombres. No pocos en mi vida. Arévalo, 
Lutzow, mi hermano Cándido, mi esposo, el gobernador rojo. 

¿El qué?, preguntó el joven. Un nuevo rumbo, contesté mientras cu-
bría mi sonrisa con el abanico. Ah, dijo nomás. A ver, qué quiere saber. 
Todo sobre la gesta heroica del Jahuactal, dijo insuflando el pecho. Ay, 
qué tiempos en que hubo escritores, periodistas, cronistas y poetas en 
nuestro Tabasco que sabían muy bien su oficio. Poco puedo saber de eso. 
Recuerde que al darse el enfrentamiento yo no estaba aquí. Cierto, dijo 
el joven periodista borrando lo escrito. ¿Algo más?, dije, tengo algunas 
tareas impostergables. Vi que no entendía lo que quería decir la palabra. 
Bueno, es que… Sí, pensé, es que no sabes qué preguntar. Todos los 
participantes en El Jahuactal estaban muertos. Muertos y enterrados. 
Arévalo, los hermanos Bastar Zozaya, el coronel Méndez y su hermano 
Pedro, Sánchez Magallanes. La única que quedaba soy yo. Yo para decir-
les a todos quién era quién en el siglo XIX, que parecía tan lejano. Más 
de ochenta años. 

Recordé, mientras veía al joven aquel, sin arrestos, enajenado ante mi 
figura, somnoliento por las noches sin dormir, hacer esfuerzos por pre-
guntar, aquella vez en que vinieron a verme el gobernador rojo, su secre-
tario, el insufrible Caparroso y Agustín Lutzow. Verlo me hizo retroce-
der muchos años atrás, cuando me vestí de hombre, corriendo peligros 
ante el embate de las olas, del naufragio aquel frente a costas paname-
ñas, antes de llegar a Cuba. Aun era guapo. Decían que él y mi hermano 
Cándido fueron amantes. Sonreía yo ante tamaña desproporción de la 
envidia. Nunca hubiera aceptado Agustín esos amores procaces. Él me 
quería, lo supe desde que lo vi jugar ajedrez o hablar de literatura o polí-
tica con Cando. Aun era guapo, sí. Noté que me veía con ojos amorosos, 
que guardaron la sombra de la mentira en sus pupilas, la que le dije, la 
que no se atrevió nunca a reclamarme. 

Llegó con el gobernador Garrido. Los acompañaba mi hijo César, 
que era diputado, ya lo dije creo. Entre los tres, porque Caparroso era 
nomás el chofer, venían a proponerme un homenaje. Sonreí desde las 
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arrugas primeras en mi rostro. ¿Homenaje? Aun no estoy muerta, go-
bernador, aun vivo y viviré muchos años más que muchos de ustedes. 
El comentario causó cierta tensión que mi hijo, político al fin, trató de 
obviar. Cuidado con lo que deseas, mamá, dijo, capaz se cumple. Eso 
espero, contesté ofreciéndoles sendos vasos de agua de matalí. Señora, 
comenzó otra vez el gobernador, al que no le gustaba lo interrumpieran, 
su acto fue noble, generoso con la patria. Su negativa a ser esposa del 
desdichado invasor puso en alto el nombre de las mujeres de nuestro 
estado, consolidando así ese título de heroína, representante de todas las 
que cuidan, velan, protegen a la familia tabasqueña. Nuestro homenaje 
debe ser amplio y correcto, veraz y a la altura de su nombre. 

El agua de matalí se había terminado. Pedí nos trajeran otra jarra. Vi 
detenidamente al gobernador que, después de su discurso vacuo, como 
el de todos los políticos, hinchaba el pecho cual gallo de pelea sabiéndo-
se vencedor. Heroína, pensé. ¿Por negarle mi mano a un hombre guapo? 
Me pareció desproporcionado. Y el homenaje estriba en…, pregunté sin 
preguntar. Bautizaremos una calle del centro con su nombre, señora, 
dijo Garrido sorbiendo su vaso. Una calle de las principales, de las más 
transitadas, donde el que pase por ahí, preguntará asombrado el motivo 
de tal nomenclatura. Entonces propios y extraños, tabasqueños de cepa 
liberal, responderán al unísono contando su epopeya, símil de las de los 
grandes héroes de la antigüedad, de nuestra historia o la ajena. 

Dudé pensando quién le escribía el guion al dichoso Garrido. Ca-
parroso no. Aunque se las dio de escritor algún tiempo después, no le 
veía yo en ese momento la capacidad para mover los labios y la mente 
de su patrón en esa forma. En fin, discurso de políticos, no era para to-
marse en serio. Ahí comenzó la locura. Vi mi situación reflejada en esta 
oportunidad. Mi esposo había fallecido hace un tiempo dejándonos en 
una pobreza que, de no caer emolumento alguno, pronto seria miseria, 
creo que ya lo dije. Mi hijo no era el indicado para los negocios que 
emanasen de la política, ni sería presidente municipal o síndico. Leo-
nardita era aún una niña, no podía pensar en casarla, aun no. la nueva 
clase política del estado nos había ninguneado de manera tal a los que 
participamos en aquella invasión de aventureros que nunca pensé que 
el mismísimo gobernador viniese a meterse en la boca del lobo, nueva 
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versión de Caperucita. Y roja, por demás. Supe lo que tenía que hacer 
en ese mismo instante. 

Lo siento, señor gobernador– y lo hice para darle un retintín que 
supe iba a ponerlo de malas– pero no puedo aceptarlo. Vi las caras de 
todos los presentes. El mismo Lutzow no quiso creer lo que oía. El go-
bernador comenzó a decir que no debía tener lugar la modestia en esos 
momentos. No, no. Está confundido, gobernador, no acepto el ofreci-
miento porque viene de manos de usted. Frío. Frío en el trópico, me dije 
riendo bajito. Nadie decía nada. El gobernador entendió. Entre men-
tirosos sabemos cuándo hay algo más, algo que no acaba de decirse. 
Señores, dijo, déjennos solos. Caparroso iba a decir algo. Un ademán 
bastó para detenerlo. Salieron poco a poco. Mi hijo me veía con miedo. 
Le hice un ademán parecido al de las mamás que arrullan a sus hijos. 
Salió del mismo modo. El gobernador se sirvió otro vaso de matalí. Me 
vio con sorna.

Bien, señora, estamos solos. ¿Qué quiere? Que me compre esta casa. 
Lo dije así, de un madrazo y perdón por la palabrota. Sonrió el hombre. 
¿Nada más? Y quiero tanto, otra vez, así de sopetón. Aquí sí enarcó las 
cejas, emitió un silbido prolongado el que sería llamado el sagitario rojo. 
Señora, con perdón, pero cuando pide se va usted hasta la cocina. Es el 
lugar que ustedes los hombres nos dieron a las mujeres históricamente, 
diría la poetisa Teresa Vera. Usted me compra la casa del Cerro y yo 
le dejo ponerle mi nombre a la calle. Una mano lava la otra, las dos se 
lavan la cara. Muy, muy hábil. Ganamos ambos. Sonrió Garrido. ¿Nada 
más? Y una alcabala –¿aún se dice así?– para César. Está bien, está bien. 
Dejémoslo así, porque si seguimos platicando, me pedirá que la nombre 
gobernador. Sonreí asintiendo, lo que hizo que Garrido diese voces lla-
mando a sus acompañantes. 

Después de acordar pagos, tiempos y fechas para cambiar la nomen-
clatura se despidieron todos. Lutzow, Caparroso y César, mi hijo, esta-
ban asombrados. Viendo el azoro, dije, así como que muy política, el 
gobernador es un gran negociador. Nos vimos. Dos mentirosos forjan 
una gran mentira, en este caso histórica, con la que mentirá la posteri-
dad. Todo eso recordé mientras veía los esfuerzos del joven periodista 
por preguntar. Hasta que se le iluminó el coco. ¿Cuándo le pusieron su 
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nombre a la calle? Hace tanto tiempo, suspiré, que casi no lo recuerdo. 
Así se acomodó la tercera mentira. La mentira de que la calle tiene el 
nombre de una heroína. Aún falta la peor, sin embargo. 

Una de las exigencias que puse al sagitario rojo fue que viviría en la 
casa del Cerro hasta mi muerte. La casa era hermosa, un predio de una 
extensión envidiable. Por las mañanas, al despertar, veía yo animalejos 
de los que ya no se veían en el campo tabasqueño. Algún mono aullaba 
por entre los árboles. Una ocasión, creí ver un venado. Otra, una dan-
ta. No. No era posible, pero las criaturas aquellas se aparecían cuando 
recorría la cortina de mi habitación. Vivíamos en un lugar mágico, en-
cantado. 

Hasta ahí llegó a verme un emisario del pasado. 
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Resulta un hecho indiscutible que en todo el mundo las mujeres hemos 
emprendido una cruzada para acabar con la absurda y discriminatoria 
dicotomía entre géneros obligando a la sociedad a reflexionar sobre el 
hecho de que nuestra presencia no sólo es necesaria sino imprescindible. 
Basta revisar brevemente las biografías de algunas distinguidas mujeres 
que se han atrevido a expresar su pensamiento y emprender acciones

En todo caso nuestra obligación es rendir tributo a estas mujeres ta-
lentosas, que son muchas más de las que suponemos, pues en el pasado 
solían ignorarlas y hasta negar sus aportaciones, con un bien calculado 
sistema de exclusión. Así, muchas permanecen en el anonimato y otras 
nos resultan casi desconocidas.

Pero hoy la construcción de la sociedad es tarea de todos y el con-
cepto oscurantista, feudal y excluyente debe pertenecer al pasado, al que 
nunca debemos volver, ni volveremos.

No sólo se trata de que se reconozcan nuestros derechos en las leyes, 
sino de que en realidad se cumplan y las oportunidades fluyan iguali-
tariamente. Basta ya de una sociedad machista y autoritaria. Estamos 
obligadas y obligados a reconstruir la nación con base en una verdade-
ra participación. Y la primera asignatura es que hombres y mujeres en 
igualdad de condiciones podamos acceder, por ejemplo, a la adminis-
tración pública, a la investigación científica, o a la vida cultural, es decir 
con los mismos derechos, oportunidades y opciones.

Va pues, en esta ocasión como trataré de hacerlo en otros momentos, 
un breve pero revelador apunte biográfico de mujeres sencillas que lu-
charon por su derecho a ser, pensar, actuar y decidir.

Se trata de Fidencia Fernández Sastré, una distinguida mujer, que 
además de ser protagonista importante en las proezas históricas de Ta-
basco, encarna el prototipo de “las chocas” mujeres que aúnan belleza 
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e inteligencia. Cuando nace en la hacienda de sus padres, una familia 
acomodada, prevalecían tiempos borrascosos y frecuentemente sucesos 
violentos marcaban la vida social.

En ese contexto no sólo tuvo que enfrentar situaciones de inestabi-
lidad política y económica, sino superar el modelo tradicional de que 
las mujeres eran preparadas exclusivamente para el matrimonio y las 
cuestiones domésticas.

Se sabe que Eduardo González Arévalo, un militar de alta jerarquía 
conservador e imperialista, pretendió forzarla para contraer nupcias, 
pero ella se revela y rechaza la oferta matrimonial, dada la ideología y 
posiciones del pretendiente, muy contrarias a las de ella, pues había sido 
educada en los valores de la independencia de México y las libertades 
humanas y sociales, que además siempre apoyó.

A tal grado ratificó sus ideales, que salió huyendo ante el hostiga-
miento del militar e incluso se disfrazó de hombre para burlar la vigilan-
cia que la mantenía cercada a distancia. Después de escapar, se dirigió 
hacia Cuba donde vivió un año, tras una larga travesía por el propio 
estado de Tabasco, el de Chiapas y Centroamérica. Una vez estabilizada 
la situación en Tabasco y haber sido derrotado González Arévalo por las 
tropas republicanas, Fidencia regresó a su estado natal.

Antes de morir, a los 93 años, recibió muchos reconocimientos por 
su valor y patriotismo, además de que su nombre, quedo inscrito en una 
de las más importantes calles de la capital tabasqueña.
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TALINA.- … me voy a casar con ella, y como era el todopoderoso, no 
había manera de que no se casaran. Mandó hacer una vajilla con el 
nombre que decía Arévalo y Fidencia. Pues mi bisabuelo Cándido y mi 
tía bisabuela Fidencia, a medianoche, huyeron a caballo y ella se rapó 
como hombrecito…
IGNACIO LOZANO.- Para pasar desapercibida…
TALINA.- …y llegaron a caballo hasta Panamá…
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Fidencia el mito 
(Recuerdos de Agustín Lutzow)

Sí. La recuerdo. Era una moza de formas delicadas, de talento indiscu-
tible, de recio patriotismo. Pero empiezo por donde debería terminar. 
Estamos aquí porque me preguntas por el nombre de la calle. ¿Es así? 
Bueno, ahora lo sabrás. La calle de Doña Marina llevaba ese nombre en 
honor a la Malinche, bautizada así por los españoles. Pero al comienzo 
de la década de los años 30, cuando las autoridades gubernamentales 
decidieron realizar una serie de cambios de nombres en algunas calles 
de la ciudad, vecinos del lugar hicieron una manifestación que salió pu-
blicada en el periódico Redención, el 14 de febrero de 1931, solicitando 
que también se modificara el nombre de la calle doña Marina. 

El día 27 del mismo mes y año, las autoridades renombraron esa ca-
lle, denominándola de Doña Fidencia.

Otros dicen que fue Tomás Garrido quien había comprado una 
parte de la casa del Cerro a un precio económico a los familiares de 
doña Fidencia “con la condición de que a ella se le inmortalizaría con 
el nombre de una calle”, y esa habría sido la verdadera razón del cam-
bio de nomenclatura. 

Tomás Garrido compró la quinta ubicada en las afueras de la ciu-
dad. Ésta perteneció a la dama antes mencionada pues se la compró su 
hijo César Sastré Veraud por doce mil seiscientos cuarenta pesos. Una 
suma verdaderamente grande aun para esos tiempos. Esto fue allá por 
el año 1917.

Fidencia Fernández Veraud fue una mujer de grandes atributos, su 
belleza la hacía muy atractiva. Era oriunda de Cunduacán, de una fami-
lia acomodada, propietaria de grandes extensiones de tierra, lo que hizo 
que se trasladaran a vivir a San Juan en algún momento para gozar de la 
riqueza y la vida social de la capital.
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El país parecía un tablero dividido entre liberales e imperialistas, por 
lo que el 3 de agosto de 1863, llegó a Tabasco el capitán Eduardo Gonzá-
lez Arévalo, para posesionarse del estado con sus fuerzas invasoras. En 
sus recorridos de exploración por esa zona, conoció a Fidencia y quedó 
impactado por la belleza de esta ilustre tabasqueña, quien contaba con 
solo 18 floridos años, de quien se enamoró perdidamente.

De pocos años, el capitán Arévalo decidió que antes de un mes toma-
ría por esposa a tan guapa mujer. Naturalmente sin contar con la expre-
sa aceptación de Fidencia, ni tampoco con la autorización de sus padres. 
La fortuna de la familia de Fidencia comenzó a mermar porque el jefe 
de familia no pudo sostener los negocios emprendidos, o las acciones, o 
los ranchos o vaya a usted a saber qué ocurrió. De ahí se afincó Arévalo 
para convencer a don Juan de sus pretensiones para con su hija. 

Tan seguro estaba González Arévalo que su empresa sentimental se-
ría llevada a feliz término que pidió a Francia telas finas de la mejor 
calidad, una elegante vajilla y exquisitos licores con lujosas etiquetas que 
ostentaban los nombres de Eduardo y Fidencia. 

Fidencia, temerosa que el invasor llegara a realizar su propósito, 
tomó una resolución atrevida y desobedeciendo instrucciones de sus 
padres, esperó el mejor momento no sólo para abandonar el municipio, 
sino el estado y el país. 

Cuento esta breve historia para ilustrar al lector y que tenga conoci-
miento del motivo por el cual se le cambió de nombre a la mencionada 
calle. Eran tiempos del gobernador Garrido como ya apunté más arriba. 
Al señor este, que nunca fue de mi agrado, déjeme decirle, no le agra-
daban los españoles, menos aún la manera en que conquistaron nuestro 
país. Del mismo modo, odiaba a los mexicanos que tomaron parte en el 
hecho. Odiaba finalmente a los imperialistas y franceses que igualmente 
invadieron el estado. Garrido era una masa de odio, de rencor. Lo cierto 
es que a doña Marina, antes Malintzin, la vio siempre con odio y mala 
fe. Por lo mismo, al enterarse de que una calle de Villahermosa, ya no 
San Juan Bautista para ese tiempo, ostentaba el nombre de la traidora, se 
puso furioso. Sí, muy colérico era el tal Tomás. Hizo buscar a sus secre-
tarios y achichincles el nombre de una mujer que fuera heroína, dama, 
señora, veraz y sobre todo, federalista reconocida.
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Sus lambisconas huestes no hallaron más que los consabidos de Leo-
na Vicario, de Josefa Ortiz de Domínguez, de una tal Gertrudis Bocane-
gra, de las poetas Teresa Vera y Dolores Correa. Dicen que el goberna-
dor dijo, dándose de topes contra la pared, que poetas no, que ya estaba 
harto de todos los poetastros esos, de los Iduarte, de los Casasús, de 
todos esos mojigatos, tibiosos, maricones que fustigaban a su gobierno 
desde más allá de las fronteras. Poetisas son estas, señor, le dijo ese que 
después sería el mayor antigarridista del estado. Heroínas no hay ningu-
na. Entonces creo que tuve la culpa yo. 

Una tarde, invitado a una de las reuniones esas que hacía el señor 
para charlar sobre los avances de la sociedad tabasqueña, mejor dicho, 
sobre su gobierno, retrasó mi salida del salón el licenciado Caparroso. 
Vi cuáles eran las intenciones. El hombre quería platicar conmigo. ¿De 
qué? Eso no me importaba. Mientras menos cercanía tuviera con el tal, 
mejor. Caparroso era eficiente en sus labores lambisconas. Me ofreció 
café, agua de Jamaica, un pozol bien frio, cosa que agradecí porque me 
estaba calentando de verdad. Entonces, ya apaciguado, se sentó junto a 
mí el señor ese. De solo recordarlo, me desagrada mucho. Comenzó a 
platicarme del nombre de la calle, que era muy importante. Ah sí, me 
escuché decir. Sí, mire. Aquí mi amigo Caparroso se llama Amado en 
primer nombre. Es lógico porque lo ama todo mundo. Sonreí. Caparro-
so también sonrió, aunque no le hizo gracia que descubriera su patrón 
un secreto tan bien guardado. Yo soy Tomás porque hasta que no veo no 
creo en la política o las buenas intenciones.

El caso es que, amigo Lutzow… Señor Lutzow, dije poniendo énfa-
sis en la palabra “señor”. No éramos iguales, carajo. Este era un aven-
turero y yo peleé por la emancipación mexicana, cuando las palabras 
eran firmes. Libertad, igualdad, fraternidad. Este era un polítiquillo 
de estos de ahora que se ufanaba de moderno y socialista, quién sabe 
qué sería eso ni con qué se comería, cuando realmente solo vinieron a 
apoderarse de lo que estaba descompuesto. A nosotros nos interesaba 
que gobernaran los mejores, los que sí sabían de política. Nunca pen-
samos en ocupar puestos o prebendas. Por eso no iba a permitirle que 
me dijera amigo, compañero, camarada, cualquiera de esos nombres 
espurios, falsamente igualitarios. 
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Rojo de coraje, el sagitario rojo, como lo llamara Andrés Iduarte, ra-
lentizó su furor para agregar “señor”, con el dejito choco de “pues”, con 
lo que me avisó que me anduviera con cuidado. ¿Recuerda usted a doña 
Fidencia Fernández Sastré? Sastré-Veraud, agregué. Me dio un vuelco el 
corazón. Claro que la recordaba. Me puse pálido. Hice de tripas corazón 
y dije, licenciado Caparroso, ¿podría obsequiarme con un poco más de 
agua de Jamaica? No faltaba más. Caparroso acercó la jarra con la señal 
de sírvase, “señor” Lutzow. El tal Garrido se frotó las manos y se recargó 
en el respaldo de su silla. Veo que la recuerda.

Sí. Su hermano Cándido y yo fuimos muy amigos. Eso supe. Des-
graciado, infeliz, matrero. El retintín de la frase incluía su conocimiento 
de los chismes que corrieron por aquel tiempo en la lejana Cunduacán. 
Nunca. Cándido y yo fuimos muy buenos amigos, jugadores empederni-
dos de ajedrez, lectores voraces de Thoreau. Nunca lo otro. El caso es que 
sé su cercanía con doña Fidencia. Hay una historia sobre ella, ¿verdad? 
Cuéntemela. Es vox populi, dije apurando la bebida, sirviéndome otro 
vaso. Caparroso sonreía desde el extremo de la sala. Ah, agregó Garrido, 
los dirigentes de hombres tenemos la obligación de saberlo de voz auto-
rizada porque aun cuando nos debemos al pueblo, éste a veces no tiene 
todas las verdades consigo. Por eso le pedí que viniera, “señor” Lutzow. 

Las comillas me estaban cansando ya. ¿Qué quiere saber de doña Fi-
dencia? Lo más reciente ya lo sé. Casóse con un señor de apellido rim-
bombante, tuvo dos hijos. Se instaló en la casa del Cerro, como le llaman 
desde ahora. Ahí pasa los días, a veces con visitas de aquellos tiempos. 

¿Usted la ha visto?, retrucó el licenciado Caparroso ante los movi-
mientos de asentimiento de su patrón. No, la verdad es que no. Nos 
conocimos desde hace ya tiempo. No creo que me recuerde. Pues deberá 
acompañarnos, señor Lutzow, agregó el gobernador ya sin comillas. Ire-
mos a visitarla pronto. ¿Puedo saber para qué?, ya estaba yo demasiado 
ciscado con tanta vuelta.

Garrido sonrió, así como sonreía al tener los triunfos en la mano, 
como un tigre, como un enorme felino antes de lanzar el zarpazo. Para 
hacer lo que se hace con todas las mujeres valientes, señor mío. Ren-
dirle homenaje. 
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(Recuerdos de Cándido)

Avistamos costas de Panamá una mañana de mucho frío. Yo, entume-
cido por las ráfagas de aire marino que aturdían la cubierta del barco, 
tiritaba a más no poder. Fidencia y Agustín conversaron toda la noche. 
Los escuchaba entre la duermevela que me provocaba la brisa, más que 
brisa huracán pues no sólo congelaba mis ateridos huesos, además ex-
plotaba mis oídos en un conglomerado de vaivenes que me dieron un 
poco de miedo. Escuchaba voces entre los silbidos del viento. Voces que 
me decían lo mal hijo que era yo por abandonar a mis padres siguiendo 
los caprichitos de mi hermana, que más mandona y molesta no podía 
ser. Todos los varones se acercaban a mirarla, a cortejarla, a tratar de 
besar sus manitos llenas de remilgos. Porque eso era mi hermanita, una 
remilgosa señoritinga coqueteando con cuanto varón se le puso enfren-
te. Su fijación con el conquistador Arévalo hizo que la sacáramos de la 
casa de mis padres, porque si no el voluntarioso y guapo Arévalo iba a 
lograr que se casaran. Y a ella no se le hacía desagradable ni mal partido. 
Así era Fidencia, una cara para afuera, otra para adentro. La seguí por-
que desde niños me defendía cuando alguien me llamaba amujerado o 
maricón. Ella fue siempre buena conmigo, eso ni dudarlo. Pero de eso a 
estar aquí, peleando contra los elementos era algo distinto. 

Ya había yo desalojado el estómago tres veces, fui a la letrina esa as-
querosa de los marineros otras tantas, sólo retuve malamente un poco 
de agua que me dieron en la oficina –el antro del capitán debía escri-
bir– y ahora, al sufrir el embate de los vientos, entonces me dije que 
era demasiado sacrificio para no dar su brazo a torcer con Lalo. Lalito, 
qué joven tan guapo, en verdad. El uniforme lo hacía verse viril y con-
tento. Cuando llegaba al cortejo todas las tardes, Fidencia se escondía 
tras la puerta, se llevaba un dedo a los labios y me decía, Cándido, ahí 
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está otra vez el idiota ese. Dile que no estoy. Yo hacía eso mismo, aun 
cuando el perfume de mi hermanita flotaba por toda la casa. Entonces 
Lalo no quería irse. Me decía por lo bajo, tocándome una mejilla el muy 
bribón, Cándido, no seas tontito, tu hermana está aquí porque huelo su 
perfume, ese de nardos que olí cuando la vi por vez primera. Quedaba 
extático ante él. Olía sus manos; sudor, caballos, armas. Insistía yo en 
que no estaba cuando ya ella se paraba frente a él, lo hostigaba, le echa-
ba en cara su uniforme –¡por demás lindo!– diciéndole que apenas él se 
quitase esa ropa, despojándose de la investidura que le diera el majestá, 
ella consideraría platicar sobre sus posibles visitas.

Papá nos empujaba, retirándonos de la puerta para hacer pasar al 
señor gobernador. Desde ese momento, ante las furibundas miradas que 
papá y mamá Leo dirigían a mi hermana, Lalo tomaba el té, charlaba 
sobre cómo iba poniendo orden entre los insurrectos. Papá y mamá es-
cuchaban atentos, incluso haciendo énfasis ante las echadas del militar 
contra los liberales. Fidencia, obligada a estar ahí, no disimulaba su dis-
gusto. Después, el hombre se levantaba, se iba y dejaba un enorme ramo 
de flores en la entrada de la puerta. Mi madre las colocaba en el florero 
más hermoso de la casa. Fidencia se encerraba en su cuarto dando un 
portazo. Mi padre sólo alcanzaba a decir, Qué tonta eres, hija. 

Por eso andamos aquí, huidos como zorros del machete o del rifle 
del cazador, ocultándonos por las mañanas, corriendo o cabalgando en 
esos caballos de ancas enjutas que sacan ampollas. Qué ocurrencias de 
esta mujer, por dios. Qué desconcierto cuando me levantó esa noche. 
Iba vestida de hombre, con el traje que se puso en el último carnaval. 
Levántate, dijo autoritaria como siempre. Ese baboso del generalito se 
va a quedar con un palmo de narices. Me hizo vestirme, no con los finos 
trajes que mamá me confeccionaba con las tías, sino con ropas de cam-
pesino, olorosas a sudor y a tierra. ¡No me hagas esto, hermanita!, su-
plicaba mientras me vestía como otrora vestíamos a sus muñecas. Hasta 
que me vi al espejo. Entonces salimos de la finca, escondiéndonos por 
entre las sombras. 

Al poco rato, se nos agregó el joven Agustín Lutzow, mi buen amigo. 
Ya estaba todo planeado. Malvados, pensé, cabrones, aun cuando fuera 
una palabra demasiado fuerte para un joven de mi clase. Y aquí estamos. 
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En medio de la nada. Flotando en este barquito, al que su capitán, arro-
gante, llama embarcación. Al divisar las costas de Panamá, entendí lo 
lejos que estábamos de casa. De repente, el barco aquel, con todos sus 
ocupantes, comenzó a moverse violentamente. Un temporal, gritaban 
los escasos marineros que no se habían ido en el único mugroso chin-
chorro que tenía el barquichuelo para salvar algunas vidas.

¡Fidencia, gritaba yo como loco, nos han abandonado estos hijos de 
la…! Entonces no me detuve a pensar si eran palabras adecuadas. ¡Va-
mos a morir, grité nuevamente! Fidencia y Agustín ya estaban tratando 
de alcanzarme cuando un nuevo bandazo, imposible definir de donde 
salían aquellos vaivenes, nos hizo rodar por la cubierta. ¡Saltemos, sal-
temos!, rogaba cuando un bofetón de mi hermana hizo que me com-
portase. ¡Por favor, Cándido!, me dijo al dármela. Lutzow hacía lo posi-
ble porque nos mantuviéramos a resguardo, pero era inútil. El barquito 
aquel era una cáscara de nuez, así le dicen en los libros sobre naufragios 
que leíamos Fidencia y yo. Volteaba a merced de la tempestuosa furia 
del mar. Alardeaba el capitán, horas antes, que su barco era resistente a 
cualquier embate. El océano le daba una sonora lección al tarado aquel. 
Cuando ya desistíamos de salvarnos, el barco saltó desde el mar –sí, 
aunque crean que exagero– hasta la costa. 

Caímos en tierra barco, capitán con los pocos marineros que queda-
ron a bordo, Lutzow, Fidencia y yo. Apenas vi tierra firme, corrí a besar 
la arena, llenándome la boca con ella, con la suculenta arena que hizo las 
veces de tierra firme. El capitán hizo recuento de los daños para después 
decirnos que le debíamos el pasaje. Ahí sí me salió lo lépero, lo desastra-
do, lo hijo de Cunduacán, lo Ahualulco pues. Me le fui encima dicién-
dole que no le íbamos a pagar nada. que eso no era un viaje, que era un 
homicidio calificado y que ni creyera que una señorita sufriría tamaño 
ultraje como ese. Claro, al decir señorita me refería a mi hermana, pero 
el vestido de hombre de Fidencia era tan disimulado que pasaba por 
un mocito al servicio de los caballeros, Lutzow y yo, al menos ese era el 
sagaz artificio elaborado por la mente carnavalesca de mi hermana y el 
desatinado Lutzow. Me detuve. El capitán, claro, junto con esos hombre-
zotes malencarados que eran sus marineros, se rió de mí como una co-
madreja. Lutzow tomó la palabra. Hizo un arreglo con el hombre y nos 
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fuimos, no sin antes recoger nuestras pertenencias que, empapadas, solo 
servirían como mantelitos o servilletas. Mientras nos retirábamos, escu-
ché como uno de los idiotas esos decía, Adiós, linda flor. Quise regresar-
me y entablar nueva controversia contra aquellos malandrines. Fidencia 
me detuvo diciendo que en verdad parecía una linda flor, empapada de 
rocío. Agustín igual festejó la ocurrencia mientras yo rumiaba por lo 
bajo que no era un modo muy elegante de concluir una aventura. 
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Te ves haciendo antesala en el despacho del presidente. Los que estaban 
ahí te verán raro. Seguro recordarán tus pasos en las huestes invasoras. 
Por eso no te consideran. Pasan de largo junto a ti viéndote sin verte. 
Tuviste que perseguir al ujier para que te anunciase. Después de correr 
mucho tras el hombre, al fin pudiste interceptarlo. −Quiero ver al pre-
sidente. 

−El presidente está muy ocupado, −dijo fríamente el ujier−, regrese 
otro día. 

Ni mañana, ni pasado mañana. Otro día. 
−Esperaré. 
−Como guste. 
Te sientas entonces. Fue un ir y venir de funcionarios, algunas au-

diencias que te parecieron eternas. Y el hambre. El hambre acuciosa que 
te hace derretirte. Nunca había sentido tanto calor en la ciudad de los 
palacios. Mucho ardor. Quizá por los nuevos tiempos. 

Muchos peticionarios, prebendatarios, acreedores, todos eran aten-
didos por el presidente. Unos, los veías desde tu sillita que guardabas 
celosamente pues ves a otros pasarse una o dos horas de pie, salían con-
tentos, frotándose las manos. Otros, los veías desde el rincón donde 
tuviste que resguardarte porque una dama apareció y tú, caballero de 
gracia te llaman, cedes cortésmente tu asiento, salían ásperos, ceñudos, 
cariacontecidos. Era la curiosa labor del presidente. Dejar contentos a 
unos y enojados a otros. 

Por fin, cuando ya perdías la esperanza, cuando las luces del día fue-
ron sustituidas por velas o bujías que iluminaron el enorme salón, ves 
aparecer una cara conocida. Era él. Sí. Lo llamaban el tigre manso por 
su cualidad fiera y prudente. ¿Te reconocería? Recuerdas que jugaron 
al tute una noche en que detuvieron las hostilidades; tú en el bando 
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imperialista, el tigre manso en el bando liberal. Se acercaron con tien-
to. Se vieron. Se dieron la mano. Pactaron una tregua. Como no tenían 
sueño, decidieron jugar mientras fumaban un cigarrillo tras otro. 

Más allá, la tropa cantaba canciones de esas de rompe y rasga, en-
tre ellas la del casamiento del piojo y la pulga. Acordaron, tú y el tigre 
manso, que no iban a interpretar las del cancionero de la Intervención o 
las coplas contra Juárez. Se comportarían como dos caballeros. Así fue. 
Solamente que ya estaban aburriéndose del tiro lo tiro lo tiro liro liro… 
que repetían los soldados hasta el cansancio acompañados de la guitarra 
o de la armónica. Al amanecer, se dieron la mano y regresaron a sus res-
pectivos campamentos. Volvieron a darse con todo ese día. 

Ver al tigre manso ahí, en mitad de la antesala, te dio una esperanza. 
Sin embargo, te acercas con mesura. Lo tomas del brazo. El militar se vol-
vió ceñudo. Al verte, esbozó una sonrisa que se desdibujó de inmediato. 

−¿Qué hace aquí, Arévalo? ¿No ve que está en la boca del lobo? Hay 
cuando menos tres aquí que quieren fusilarlo, ensartarlo en sus espadas 
o nada más pegarle un tiro. 

−Soy otro, coronel. −Le dices. 
−General, −dijo con retintín el tigre manso, si me hace el favor. 
−General, soy otro. He visto la luz, he visto los astros resplandecer 

bajo el sol de Juárez. Por eso vengo a ponerme a su servicio. 
−No es buen momento, −dijo el general atusándose el bigote para 

simular que la charla era de dos soldados luciendo sus galas. Aunque 
las tuyas estaban raídas y polvosas. Las del general, lo viste, relucientes, 
glamorosas. 

−Ayúdeme, por esa partida que jugamos en la madrugada. 
Siseó el general. 
−Repórtese, Arévalo, repórtese. No deben saberlo. Es mal momento. 
Ahí dentro, dijo el tigre manso, dirimen el futuro de México. Juárez 

no quiere dejar la presidencia. Quiere permanecer un tiempo más. 
−Se lo merece, −aduces− no tuvo tiempo de gobernar por la Intervención. 
−Lerdo y el gabinete están en desacuerdo. Lerdo quiere ser presiden-

te. Hay que convocar a elecciones. Juárez se resiste. No se confunda. Es 
el hombre más honesto de nuestro país. 

−Es hombre igualmente. No es ningún misterio. Pero quiere lo que 
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todos, el poder. −Concluye el tigre manso su breve cátedra sobre política 
contemporánea.  

−Estoy aquí desde muy temprano, general. Ayúdeme. 
Ves cómo te ve. Permítame, te dice. Pide entrar. El secretario pide 

comprensión. El tigre manso deja de serlo para ser el tigre feroz. El se-
cretario abre la puerta del despacho. Oyes como lo recibe el presidente 
y el gabinete en pleno. Pasa otra media hora. Piensas que te ha dejado 
a tu suerte. Seguro ya se olvidó de ti porque el aroma de habanos y una 
botella de coñac que entra un joven, ¿no es ese que se fue contigo a la 
aventura de Tabasco?, le indican que habrán llegado a un acuerdo. 

Al salir, después de dejar la botella, el joven te hace una seña. No lo 
puedes creer. Corres antes que se arrepienta el presidente. Al entrar, no 
distingues bien porque el humo de los habanos es denso, penetrante, ves 
al general murmurar algo al oído del presidente. Los demás te ven mal-
encarados. Ahí están, todos los proceres de los que hablará la Historia, 
te dices, aunque no los conoces a todos. 

Guillermo Prieto, sí. Lerdo, el rival. Ocampo, Zarco, Zamacona, Ma-
nuel Doblado. Todos pronto serán nombre de calles, aunque esto no lo 
sabes. No está Ignacio Ramírez que ya es embajador en Londres. Ma-
sones todos del rito escocés. Como el exemperador. Quitas ese pensa-
miento de tu mente. No debes recordar tu pasado imperialista. Ves que 
el general te hace una seña. Te acercas hasta donde está el presidente. Te 
arrodillas cuando estás frente a él, lo que provoca la risa de los otros. No 
la de Juárez que permanece serio. Tiene rostro de ídolo, piensas. Quitas 
otra vez de tu mente tal pensamiento. Juárez te ve sereno. 

−Accedo a recibirte −te dice− porque mi amigo el general tiene buen 
concepto de ti. Dice que quieres servir a mi gobierno. Y yo me pregunto 
por qué. 

−He visto la luz. −Dices provocando una mirada asesina en el rostro 
del tigre manso.

−Seguramente era una vela, −rio Guillermo Prieto con esa sonrisa 
picarona con la que escribía sus epigramas. 

Rieron los demás. Juárez no. 
−Si no me dice algo más coherente, le pediré que se retire, señor Arévalo. 
Notas que te quita el grado militar. Te pones nervioso. 
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−Tengo hambre, señor. 
La verdad, así escueta, te quita rango, honor, acciones, medallas. Te 

ve el presidente. Callan los ministros. El general mueve la cabeza, esta 
vez reprobatorio. Juárez te sonríe, nadie puede creerlo. El hombre de 
menos sonrisas, de menos sentido del humor, sonríe. −¿Ve que cuando 
decimos la verdad es mejor? Eso puedo creerlo. Lo otro, lo de las luces, 
los milagros, las epifanías se las dejaremos a gente más, o menos, infor-
mada. ¿Qué hacemos con él, señores? 

Lerdo se queda callado. Es Manuel Doblado quien dice que hay que 
enviarlo a Yucatán. Hay mucho insurrecto e imperialistas disimulados 
por allá. Sonríen todos. Hasta el general. Dura prueba te ponen. Ir a 
Yucatán para aplacar a tus antiguos correligionarios. 

−Ya está. −Dice el presidente levantándose de su asiento. − ¿Usted 
tiene alguna objeción, señor Arévalo? 

−Habrá que darle un grado, señor presidente −dice el tigre manso. 
−Bien. Desde hoy será el comandante Eduardo González Arévalo. 

No se asombre, quienes gobernamos debemos saber muchas cosas. Sal-
drá mañana por la mañana a la península. Doblado le dará sus cartas 
credenciales. Y por favor, −agrega Juárez−, denle un taco a este hombre.

Sientes que se ilumina el cielo. El joven entra al llamado. Te lleva a la 
cocina. Ahí sacias el hambre. Palacio nacional tiene todos los elementos 
modernos para el asombro. Cocina, recámaras, salones de recepción. 
Hasta un baño, uno de esos que hizo alguien allá en Europa y que el 
moderno presidente no deja de tener, más para demostrar su actitud 
progresista que por higiene como tal. Esa palabra no es moda aún. Ya 
lo será, te dices sorbiendo el vino que pone en tu vaso el jovencito aquel 
del salón de recepciones. 

Una vez concluido el yantar, respiras satisfecho. Quieres salir por la 
puerta delantera. El joven te dice que no. Sales por la de la cocina a 
la noche estrecha. Caminas un rato aspirando el aire nocturno. Lo ves 
ahí recostado frente a esos aparatos que adornan el centro de la ciudad. 
Farol, les llaman. Es aquel que iba en el barco, antes, cuando avistaron 
Frontera. Otra muestra del progreso instaurado por el presidente.

−Arévalo, Arévalo, ¿has vuelto a jurar lealtad?  
−Soy soldado− respondes. 
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−Eres un idiota. Allá en Yucatán te matarán las balas de los otros sa-
biéndote enemigo. O de los que están a tu lado sabiéndote traidor. 

−Correré el riesgo. 
−Allá tú. 
Se va ese que le habla desde la luz como antes le habló en el barco. 

Porque es verdad. Viste la luz. La luz de la libertad. Te acomodas el cue-
llo del traje arropándote. Hace frío. 

    Tienes trabajo, tienes mando nuevamente. Eres caballero de fortu-
na, imposible no saberlo o negarlo. Suspiras. No eres un héroe. Siempre 
estás a punto de serlo. 
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¡Agua de quinta vendo! 
(Historia de José Panurgo)

Después de dar referencia sobre el nombre de esa calle en sus dos ver-
siones, como doña Marina que se llamó así durante mucho tiempo hasta 
que le dieron el nombre de mi amada, la simpar Fidencia, empezaré este 
tramo final de mi historia, contando lo que en la época referida existía, 
no fielmente, sino, conforme voy recordando, lo más apegado a la verdad.

En la acera de la izquierda de Sur a Norte, como es costumbre, en la 
esquina con Ignacio Zaragoza, en cierta ocasión estuvo un consultorio 
médico y luego una farmacia; más adelante, casas de familias que des-
conozco. Tres casas antes de la esquina con la calle Simón Sarlat Nova, 
estaba el domicilio de don Alonsito García, originario de Nacajuca, y 
que todas las tardes sacaba dos mecedoras, para ponerlas en la banque-
ta, una de cada lado de la puerta de entrada, para tomar el aire fresco de 
la tarde y distraerse platicando con su señora esposa. 

Seguidamente se encontraba una casa de huéspedes de una señora de 
buen ver, que tenía muy buen gusto para su arreglo personal. La fachada 
de la casa estaba recubierta con azulejos de un color verde atractivo, de 
buen gusto; después de este domicilio, estaba la casa de los hermanos 
Naguat, que contaba con tres miembros, de carácter generoso y buen 
trato, entre ellos dos mujeres, una era maestra de primaria, la otra se 
dedicaba a los quehaceres domésticos, y por su parte el hermano de 
ambas se dedicaba al corte y confección de ropa para caballeros, quien 
por sus actividades profesionales, ocupaba la pieza delantera de la casa, 
donde tenía su máquina de coser y una mesa amplia para hacer los tra-
zos correspondientes, planchar las piezas ya terminadas para su entre-
ga a la clientela, además, en una parte de la mesa, contaba un maniquí 
de medio cuerpo, para exhibir las prendas en espera de ser entregadas. 
Hay que hacer notar, que las tres personas contaban con una estatura de 
aproximadamente un metro y medio. 
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En la esquina con la calle Simón Sarlat, el hijo, el que fue gobernador, 
no el médico, el que me reconfortó después de que me cayera encima 
la cabeza de aquel gobernador espurio, se encontraba la casa habitación 
de don Juanito Marcín, quien se desempeñaba como administrador del 
ingenio Dos Patrias, ubicado en el municipio de Tacotalpa, propiedad 
del licenciado Federico Jiménez Paoli, Pico Jiménez, radicado en la Ciu-
dad de México y que también contaba con una casa en la calle Sáenz, 
casi esquina con Reforma, donde se ubicaban sus oficinas, siendo el jefe 
de esas instalaciones precisamente don Juanito Marcín. De la cuadra de 
Sarlat a Méndez, no doy ninguna referencia, por desconocer quienes 
habitaban en esos domicilios. 

Ahora bien, en la siguiente cuadra, de Méndez a Sánchez Magallanes, 
después de la esquina, estaba la casa de Chente Zapata Tosca, domicilio 
que contaba con una banqueta como de medio metro de alto, con el fin 
de que no entrara el agua de la creciente. Chente, era hijo de don Víctor 
Zapata Frías, dueño de una tienda en Martínez de Escobar y Madero, 
dedicado al comercio de granos de la región, de nombre Estación de 
la Chontalpa. Además, Chente acostumbraba a sacar una mecedora a 
la banqueta de su casa para recrearse, saludar a los amigos y también 
se dedicaba a las reseñas del beisbol, como cronista. De Chente Zapata 
seguía la casa de Héctor Alamilla, quien llegó de Comalcalco, y se casó 
con una hija de la familia Franco Torres, avecindada en la avenida 27 de 
febrero, cerca de Cruz Verde. Héctor se dedicó muchos años a preparar 
jugos de frutas en el mercado Gregorio Méndez, y al puesto donde los 
preparaba le puso por nombre El Juguito. Del mercado se mudó a la 
calle Aldama, cerca del taller de sastrería El Maestro, precisamente del 
maestro Macdonal.

Toda esa calle la recorrí vendiendo agua de quinta. Cuando terminó 
la expulsión de los imperialistas de este estado nuestro, el 27 de febrero 
de 1864, me dediqué a otros menesteres. Todo estaba en paz. Nada de-
bíamos hacer ya los soldados. La paz correspondía ahora a los políticos. 
Y los políticos hicieron la paz a su manera. En fin. Muchas cosas ocu-
rrieron después de dejar en aquel barco a Fidencia, a Cándido y a Lut-
zow. Entre otras me casé. Ya conté cómo conocí a la madre de mis hijos. 
Ahora debo contar cómo encontré nuevamente al amor de mi vida, a la 
excelsamente bella y simpar Fidencia.
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Cuando se fue de Tabasco González Arévalo quise intimar, ya con 
todas las de la ley, con mi amada. Pero ella se casó pronto con un señor 
de apellido Sastré con quien tuvo dos hijos. Sólo pude atisbar el cortejo 
nupcial por entre algunos invitados. No creo me reconociera. Así que 
igualmente, por aquello de la edad, contraje matrimonio con una mujer 
de fino talle, admirable figura y poco ingenio. Y disculpe el lector que 
falsee las cosas, pero ella puede leer este texto. Tuvimos tres hijos. Ellos 
a su vez, se casaron y tuvieron hijos. Uno de mis hijos no pudo resistir 
los embates matrimoniales. Huyó del matrimonio con desolado ánimo. 
Por lo mismo, criamos a su hijo menor. El nieto era un exagerado patón 
pero simpático. Además, fue invaluable su ayuda en mi ocupación final, 
la de vendedor de agua de quinta.

El agua en San Juan, −en ese momento ya había recuperado el nom-
bre de Villahermosa, gracias al general Múgica quien le dio su nombre 
original, enviando al santo decapitado a beber del agua del Grijalva cuán 
espléndida no era− era muy mala. Quizá por la cercana aguada fluvial, 
quizá porque los conocimientos de higiene y salubridad llegaron poco 
después, el caso es que la gente prefería pagar al aguador. Este personaje 
traía agua desde las lejanas quintas a las afueras de la ciudad. Una lata, 
envase original de gasolina era la unidad de venta, vertida en la tinaja 
del comprador, costaba diez centavos. Los pozos tenían dos o tres me-
tros de profundidad. Los aguadores nos surtíamos en los ubicados en el 
Macayal. Al agotarse estos, cosa que pensamos nunca ocurriría, tuvimos 
que buscar otro suministro. 

Al comenzar estas reflexiones, notará el lector que comencé por de-
finir la calle doña Marina, que después recibiría el nombre de mi amada 
doña Fidencia. Y es que las casualidades, así como los ángeles, existen. 
Pocos años atrás, la finca del cerro fue vendida por el entonces político, 
creo que síndico o diputado, César Sastré Veraud. Fue una buena noti-
cia porque el tal don César era bastante cicatero. No soltaba prenda ni 
para sí. Mi nieto se informó de inmediato quién era el nuevo propietario 
señalándome la casa. Hacia allá nos fuimos. Toqué con todo comedi-
miento. Una chamaca muy bella, eso sí, abrió la puerta. Pedí que me de-
jara ver al dueño. La chamaca me hizo esperar un momento. Entonces, 
cuando el dueño, la dueña más bien, apareció en el marco de la puerta, 
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me dio un vuelco el corazón, latió más de prisa, se formó una orquesta 
desdeñosa con uno y otro trancazo a las arterias. No caí desmayado en 
ese instante porque templé mi ánimo en las muchas batallas en el estado. 
Pero de no ser así, la sola presencia de aquella mujer hubiera bastado 
para hacerme caer a sus pies. 

Era ella, la simpar Fidencia. Me dijo con un amable “buenos días” 
que qué deseaba. Tartamudeé como solo lo hacen los pasmados y los 
idiotas. Ante tal azoro, la mujer se sonrió y preguntó a mi nieto si era 
real que querían verla por alguna causa. El muchacho se expresó mucho 
mejor, en verdad. Expuso nuestros motivos para llegar hasta ahí, acce-
der al pozo y sustraer agua de quinta para vender. A cambio ella debía 
decirnos cuánto sería el importe por pagar. Sonrió mi amada como solo 
sonríen los zorzales al cantar. Preguntó por mi nombre, por el de mi 
nieto, por el de la familia. Después dijo que tomásemos el agua y que en 
pago le diésemos una lata de galletas cada semana. ¿Así nomás?, pre-
guntó mi muchacho. Cocoteé al grosero reprimiéndolo por su actitud 
poco elegante. Realmente, era una ganga pues, aunque no lo crean, la 
lata de galletas de soda costaba menos en ese tiempo que el agua.

Discúlpelo, pasa demasiado tiempo con este viejo y sus caballos. Mu-
las, se atrevió a decir el chamaco. ¡Qué juventud, de verdad! Ella sonrió 
otra vez. Recordaba la sonrisa. Era como una de esas mañanas dentro 
de la tersura del día. Ah, no podía atreverme a decir nada. Estaba mi 
nieto ahí. Seguramente, porque al jovencito no se le cocinaba nada, se 
lo diría a su abuela, haciéndome la vida de cuadritos. Por otro lado, mis 
ánimos militares, los de la estrategia, los de la enseñanza en el frente, 
me impulsaban a hablarle, a decirle, Señora, os he amado desde que me 
visteis llorar en la escarpa aquella tarde. Espero lo recordéis porque ha 
sido una de las más hermosas imágenes de mi vida. Os ofrezco la bon-
dad de mis brazos y la certeza de mi trabajo. Señora, el ferido en punta 
por vuestros amores, pide el amor que se prolongará para siempre en 
nuestros ánimos. 

El lenguaje que imaginaba era dictado por las lecturas aquellas del 
barón Waldeck. Con ello, cayeron rendidas Dulcinea, Laura, Eloísa, Ju-
lieta, así caería rendida Fidencia. Habría que deshacerse de mi nieto a 
quien quería yo mucho pero que ahora era un estorbo, una jodida mosca 
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que por más que la espantase me impedía comer con toda propiedad. 
Lo mandé a sacar el agua. Mi nieto hizo lo propio y yo me quedé ahí 
con la simpar Fidencia. Comencé a hablar de los costos de la extracción 
del agua. Ella reafirmó que no, no era necesario. A usted puedo darle el 
agua. Me ha parecido usted un buen hombre. ¿Me recuerda?, le dije. Ella 
me vio. Hizo un escrutinio de rostro, facciones, y entornó los ojos hacia 
la derecha, señal de que estaba recordando. No, dijo. Creo que no. 

¿Nos conocemos?, me dijo. Temblé. Si le decía que sí, entonces no ha-
bría vuelta atrás. Abandonaría a mi mujer, a mi nieto, a la familia gana-
da, levantada con tantos sacrificios. No, no podía hacerlo. Cuánto quise 
que llegara este momento. Cuánto pedí a dios que me hiciera encontrar 
a Fidencia, tenerla ante mí, bailar con ella las mil danzas que bailara con 
Arévalo – que por cierto murió en Yucatán, peleando del lado de los 
liberales a los que persiguió con tanta saña – para demostrarle que yo 
igualmente era el más ducho danzante de aquellas tierras. Ahora, al te-
nerla frente a mí, no pude menos que ser un idiota, un lelo que no pude 
decirle que recordase. Que hiciese memoria, que recordase aquel baile 
exhaustivo en plaza de Armas con el traidor. Que recordara que cayó 
de espaldas porque rodó cuando no vio unos dulces de esos redondos, 
que comíamos los jóvenes de ese tiempo. Ella comenzó a verme más 
con recelo que con beneplácito. Ya no me veía con ojos de aprobación. 
No, no recuerdo. Disculpe, agregó, creo que no estoy para escuchar más 
nada, lo siento. Además, debo ver que hace la muchacha esta que siem-
pre aprovecha para flojear. Disculpe. Y cerró la puerta. 

Mi nieto volvió ya llenas las latas con el agua. ¿Nos vamos?, pregun-
tó. ¿Qué tienes, abuelo? Parece que estuviste llorando. Nada, dije, nada. 
Una basurita en el ojo. ¿Te soplo? ¡Déjame en paz, carajo! Se quedó muy 
callado, cosa rara en él. Después arreó las mulas que iniciaron un ca-
dencioso portantillo bajando por el caminito hacia Villahermosa. En 
el trayecto, pensé en los renglones de don Arcadio Zentella donde la 
llama bella, simpática y preciosa. De grande seguía siéndolo. Era mujer 
de gobernadores o de ricos. Nunca de un exsoldado vendedor de agua 
de quinta por mucho que la amase.  





113

La última mentira

Así fue. Lo dejé irse. Claro que lo recordé. Era el niño aquel que lloraba. 
Era el que se sentía desgraciado, al que le di un beso y me vio como se ve 
a las diosas. Sí. ¿Qué quiere decir esto?, me dije cuando escuché que se 
iba con su nieto, yo ahí cobardemente, parapetada tras la puerta. ¿Debía 
haberle dicho que sí, que lo recordaba, que nunca se borró de mi mente? 
¿Que lo vi cuando huíamos Lutzow, Cando y yo de las garras de aquel 
otro al que no mentí, pero sí dejé que se la creyera? Todo eso pensaban 
mientras lo escuché alejarse. 

A lo mejor era este hombrecito, este vendedor de agua de quinta, el 
que podría haberme hecho feliz, el que me hubiera hecho el amor mien-
tras yo bailaba con Arévalo, me aferraba a Lutzow más porque me salva-
se que por verdadero amor, mientras dejaba que le pusieran mi nombre 
a una calle haciéndome pasar por heroína. Ay, qué sensación tan extraña 
la que me aferró a partir de ese momento. Hoy que me encuentro a las 
puertas de la muerte, creo que no habrá nada que reconforte mis extra-
víos, mis mentiras. Qué raro es el destino, pareciera que todo anda muy 
muy claro cuando en realidad, es más espeso, más extraño, más increí-
ble. Este hombrecito que me vio con ojos de amor desde esa edad de 
niños, esa edad cuando ya había leído muchas obras fantasiosas que me 
hicieron creerme esa mujer de la novela del caballero loco o esa otra, la 
amante de Abelardo o la novia de Romeo, soy muy mala para los nom-
bres, esas que fueron amada aun cuando no las encuentras en ninguna 
de las páginas de esas lecturas propias de literatos. 

Estuve mucho tiempo ahí, recargada en la puerta aun cuando ya ha-
cía tiempo que se marcharon. Leonardita fue hasta mí preguntándome 
si me sentía bien. Estaba asustada. Sí, hija, estoy bien. ¿Qué ha pasado?, 
preguntó. Ay, hijita, acaba de irse el Amor. No comprendo. No, claro, 
eres aun muy niña. Pronto verás que el Amor aparece en el momento 
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menos indicado de tu vida. Si no sabes reconocerlo, lo perderás para 
siempre. Si lo reconoces, es probable que sufras demasiado. Ese es el 
niño Amor, cité, quien lo padeció, lo sabe. Y me solté a reír, a reír como 
una loca ante el estupor de mi muchachita. No me hagas caso, hijita, dije 
después de hipar dos o tres veces para tomar aire. Tu mamá ya no es la 
misma que cuando huyó para ratificar una mentira. ¿Me vas a contar 
esa historia otra vez?, preguntó Leonardita. Si eso te hace feliz, mami, 
cuéntamela. 

Sonreí otra vez. Ese es el niño Amor, murmuré otra vez. Me puse a 
contar esa historia otra vez. Como se deben contar las grandes mentiras. 
Hasta convertirlas en realidad. 
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En la realidad
Fidencia Fernández Sastré-Veraud vio la luz primera, en la ciudad de 
Cunduacán el día 2 de noviembre de 1884, vástago del matrimonio for-
mado por los señores Juan Fernández Veraud y Leonarda Sastré. Creció 
la niña en la agreste heredad de sus progenitores, sintiendo el aroma 
de los cedros florecidos o mirando merecerse cadenciosas las grises es-
pigas de los cañales de la finca “Santa Rosalía”, ubicada en el territorio 
Cardenense. El 3 de agosto de 1863, Eduardo González Arévalo, que se 
había posesionado de Tabasco, con sus fuerzas intervencionistas el 18 
de junio anterior, tuvo oportunidad de conocer a la hermosa Fidencia. 
Sorprendido por la espléndida belleza de 18 años floridos, decidió que 
antes de un mes tomaría por esposa a tan guapa mujer. Dueña de la casa 
del Cerro de Guadalupe, después la casa de gobierno en Villahermosa 
Tabasco, de 1917 a 1931. 

Cándido Fernández Sastré Veraud, su hermano.

Leonarda y Juan, padres de Fidencia y Cándido.

Eduardo González Arévalo (5 de enero de 1832, Granada, España - 6 
de mayo de 1867, Mérida, Yucatán) Fue un militar español que nació 
en Granada en el año de 1832 y se nacionalizó mexicano en 1865. De 
perfil Conservador, fue simpatizante del Segundo Imperio Mexicano y 
apoyó la Segunda intervención francesa en México. Participó durante 
la Intervención francesa en Tabasco y al ocupar la ciudad de San Juan 
Bautista de Tabasco se autonombró Gobernador del estado mexicano de 
Tabasco, siendo ratificado después por la Regencia del Imperio. Gonzá-
lez Arévalo participó en la Intervención francesa en Tabasco, cuando 
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zarpó de la isla del Carmen (que se había unido a los intervencionistas), 
con los buques de guerra La Corina y La Diana con la intención de so-
meter la rebelión en Palizada e invadir Jonuta. Una vez establecidas en 
Palizada, las tropas del imperio encabezadas por Arévalo recibieron más 
refuerzos y ante la negativa del gobernador tabasqueño Victorio Victo-
rino Dueñas de unirse a los intervencionistas, Arévalo inició el ataque a 
la población de Jonuta, iniciando así la invasión de Tabasco. Una vez ini-
ciada la invasión a Tabasco, Arévalo ordenó la toma del puerto de Fron-
tera, Tabasco. Así, el 15 de marzo de 1863, los partidarios del imperio, 
apoyados por los buques de guerra Darién y El Conservador, tomaron el 
puerto de Frontera, desde donde iniciaron un bloqueo naval y comenza-
ron a planear su avance a la capital del estado San Juan Bautista. 

Arcadio Zentella Priego (1844 – 1920), fue un poeta, escritor y perio-
dista mexicano, nacido en Cunduacán, Tabasco y fallecido en Mérida, 
Yucatán. Cobró notoriedad siendo estudiante en Yucatán, cuando uno 
de sus discursos provocó el enojo del gobernador imperial del estado, 
Felipe Navarrete, quien lo expulsó de la entidad junto con todos los de-
más estudiantes tabasqueños que a la sazón ahí vivían. Con Manuel Sán-
chez Mármol y Justo Santa Anna, fundó el periódico llamado El Radical 
en Cunduacán, desde cuyas páginas combatieron al imperio. También 
fue desterrado de su estado y tuvo que irse a la Ciudad de México en 
donde, siguiendo con su actividad periodística, colaboró con el Correo 
del Comercio y La Revista. Más tarde, ya durante el gobierno de Sebas-
tián Lerdo de Tejada, fue administrador de aduanas en Piedras Negras, 
Coahuila, en Frontera, Tabasco y en San Francisco de Campeche.

Manuel Sánchez Mármol (1839 - 1912) fue un escritor, periodista, abo-
gado y político tabasqueño, miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua. Desde joven se interesó por la actividad periodística, junto con 
un condiscípulo suyo, redactó dos periódicos manuscritos: El Rayo y El 
Investigador, hacia 1854. Durante el periodo de la Intervención francesa 
en Tabasco, Sánchez Mármol defendió la causa liberal por medio de sus 
comentarios en los semanarios políticos El Disidente y El Águila Az-
teca, este último fundado por él mismo. Fundó asimismo el periódico 
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El Radical con Arcadio Zentella Priego, una vez que éste fue expulsado 
de Yucatán, regresó a Cunduacán a seguir trabajando en favor de la re-
pública. También colaboró en El Repertorio Pintoresco de Crescencio 
Carrillo y Ancona, y en El Federalista y El Siglo XIX de la Ciudad de 
México.

Bernardo del Águila Figueroa. (1892 – 1974). Durante la gestión gu-
bernamental del maestro Francisco J. Santamaría, se reintegra a Tabas-
co, colaborando con el brillante lexicógrafo. Tuvo a su cargo la presiden-
cia de la Junta de Conciliación y Arbitraje y posteriormente pasó a ser 
magistrado del Tribunal Superior de Justicia. De vuelta a la ciudad de 
México, laboró hasta el final de su existencia en la Secretaría de Educa-
ción Pública.

Diógenes López Reyes, (1889 – 1964). Inició la Historia de Tabasco en 
1949 y la concluyó el año de su fallecimiento. Fue presidente municipal 
de Centro, así como director del Instituto Juárez. Delegado por Tabasco 
al Primer Congreso Nacional de Historia para el estudio de la guerra de 
Intervención en 1962.

Rafael Domínguez Gamas, (1883 - 1959) fue un maestro normalista, 
periodista, abogado, escritor y académico mexicano. Autor del libro de 
memorias, Tierra mía (1949). 

Manuel Merino Zapata, poeta nacido en Tacotalpa, Tabasco, el 16 de 
agosto 1852-1918. 

Benito Pablo Juárez García (1806 – 1872) vivió una época crucial en la 
formación del Estado mexicano, considerada por muchos historiadores 
como la consolidación de la nación como república. Juárez marcó un 
parteaguas en la historia nacional y fue protagonista de primer nivel de 
esta época. A pesar de tratarse de un presidente sin antecedentes mi-
litares, fue una figura clave tanto en la Guerra de Reforma como en la 
segunda intervención francesa. Su biografía durante los años que ocupó 
la presidencia es una parte sobresaliente de la historia de México.
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Fernando Maximiliano José María de Habsburgo-Lorena (1832-1867) 
fue un noble, político y militar austriaco-mexicano. Nació con el título 
de archiduque de Austria como Fernando Maximiliano de Austria, sin 
embargo, renunció a dicho título para ser emperador de México bajo el 
nombre de Maximiliano I. Su reinado fue el único del Segundo Imperio 
Mexicano, paralelo al gobierno encabezado por Benito Juárez. Además, 
dentro de la historiografía mexicana es conocido como Maximiliano de 
Habsburgo.

François Achille Bazaine (1811 - 1888), mariscal de Francia. Sirvió en 
la Guerra de Argelia, en la Guerra de Crimea y en la Segunda Interven-
ción Francesa en México. Sin embargo, es más conocido por su fracaso 
como comandante en jefe del ejército del Rin y por haber contribuido a 
la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870.

Jean Frédéric Maximilien de Waldeck  (16 o 17 de marzo de 1766 – 
1875) fue un anticuario, cartógrafo, artista, retratista y autor de cuadros 
históricos, así como explorador francés. Vivió más de 109 años.

Francisco Leonardo Joseph María de Jesús Sentmanat y Zayas (1802 
- 1844) fue un militar cubano, que en 1840 viajó al estado de Tabasco, 
México, en donde participó en varias sublevaciones con la finalidad de 
restablecer el federalismo en el estado. 

El presidente Antonio López de Santa Anna le dio el nombramiento 
de coronel de infantería permanente y lo designó Gobernador Propieta-
rio del Departamento de Tabasco en 1842.

Victorio Victorino Dueñas Outrani (1821 - 1885). Político mexicano 
que nació el 23 de mayo de 1821 en la ciudad de San Juan Bautista, hoy 
Villahermosa, capital del estado de Tabasco. Fue gobernador del estado 
en cinco ocasiones, en su cuarto período, tuvo que hacer frente al ejérci-
to francés durante la intervención francesa en Tabasco en 1863.

Simón Sarlat García Montero (1800 - 1877). Fue un farmacéutico, mé-
dico y político mexicano Se unió a un movimiento armado en el estado 
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de Tabasco que lo llevó a ocupar el cargo de gobernador por designa-
ción presidencial. Se casó con María de Jesús Nova. Su hijo Simón Sarlat 
Nova sería más tarde once veces gobernador de Tabasco, tres de las cua-
les fueron por elección Constitucional.

Gregorio Méndez Magaña (1836 - 1887) Fue un militar tabasqueño, 
jefe del ejército Liberal Tabasqueño, luchó contra la Intervención fran-
cesa en Tabasco de 1863 a 1866, logrando expulsar a los invasores. Tam-
bién ocupó varios cargos no solo en su natal Tabasco donde llegó a ser 
gobernador, sino en otras entidades del país.

Pedro Méndez Magaña, hermano del anterior. Participó igualmente en 
la batalla de El Jahuactal.

Tomás Garrido Canabal (1890 - 1943) fue un político, militar y revo-
lucionario. Gobernador de Tabasco en tres ocasiones en periodos in-
terrumpidos entre 1919 y 1934. También fue gobernador interino de 
Yucatán durante un mes y trece días, del 13 de mayo al 26 de junio de 
1920. Si bien organizó reformas dirigidas al mejoramiento de las condi-
ciones de vida de la sociedad, es más conocido por haber dirigido una 
política autoritaria basada en el anticatolicismo y de medidas radicales 
para extirpar la influencia de la iglesia de la sociedad mexicana de prin-
cipios del siglo XX.

Amado Alfonso Caparroso, secretario particular del gobernador Ga-
rrido Canabal.

En la ficcion 
José Panurgo. Hombre del pueblo, enamorado de Fidencia y soldado 
del ejército liberal. Él interrumpe el cortejo que el aventurero Arévalo 
hace a la joven Fidencia, ayuda a ésta y a su hermano Cándido a esca-
par. Conoce al joven alemán August (Agustín) Lutzow quien le explica 
la posibilidad de crear una república utópica, donde todo sea de todos. 
Finalmente, después de la huida de Fidencia, José Panurgo se casa, es 
testigo de la gesta heroica de El Jahuactal para terminar sus días ven-
diendo agua de quinta. Ahí vuelve a encontrar al amor de su juventud.
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Brunilda, su esposa, encontrada en un armario. 

Abraham, un muchacho sonso.

Diario, Semanario y Anuario, hijos de Brunilda y Panurgo.

El nieto de Panurgo y Brunilda, un chico patón y jocoso, a su manera, 
ayuda al abuelo en la distribución de agua de quinta.

Leonardita, hija de Fidencia. 

Longino Díaz. Socialité.

Tomás Marín, prefecto político.

Daficién, imagen ensoñada de Fidencia a la que conocerá después Gon-
zález Arévalo.

Jacinto López y Nazario, soldados.

La mujer del coronel Pedro Méndez, la dueña del armario.

En el limbo
No se sabe con certeza la existencia del alemán August (Agustín) Lut-
zow, aunque reseña don Bernardo del Águila que se unió a la huida 
de Fidencia al llegar ésta a Huimanguillo con su hermano Cándido. Su 
empeño en conformar una sociedad utópica quizá parte de su conoci-
miento de la sociedad que intentó crear junto al lago Walden en Massa-
chusets el filósofo Henry David Thoreau. 

En su famoso ensayo Walden, este casi desconocido filósofo nortea-
mericano, analiza la posibilidad de poner en práctica uno de los concep-
tos principales de su ideología: la idea de que el gobierno no debe tener 
más poder que el que los ciudadanos estén dispuestos a concederle, lle-
gando a tal punto que propone la abolición de todo gobierno. 
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