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La verdad es que no sé qué
significa su historia

pero en estos tiempos de
demencia y desquite —quise
arrancar por un instante su
nombre a la desmemoria.

Olga Kirsch






Para Lorena y Morgana, las dos siempre en mi vida,
en mis letras, en mi historia.






Poemas y textos alusivos a la gesta del
27 de febrero de 1864

El campesino de la chontalpa
(Fragmentos).

Estaba el coronel Méndez
con su tropa noble y brava
en Comalcalco, ocupado

en instruirla y prepararla
para la proxima lucha,

para la tenaz campania,
cuando un digno campesino
sin disputa, de mucha alma,
de esos campesinos rudos
oriundos de la Chontalpa,
se le presento y le dijo

con temblorosas palabras
hijas de ese amor sublime
que inspira la Madre Patria:
“Senor: de muy lejos vengo
sintiendo, por llegar, ansias,
para poner a vuestra orden
al servicio de las armas,

a mi hijo, que es mi consuelo
y mi sostén y mi guarda.
(...)

El coronel conmovido

le dio a aquel hombre las gracias
y por sus tersas mejillas



rodaron dos gruesas lagrimas.
De estas acciones descritas,
que son acciones muy blancas,
se registran en la historia
muchas, muchisimas paginas;
acciones que todavia

son por el pueblo ignoradas,
como se ignoran los nombres
de tantos héroes sin fama

que navegan en el piélago

de la indiferencia ingrata;

y de tantos campesinos

de esos que tienen mucha alma,

tantos patriotas humildes
que murieron por la patria

y que supieron quererla,

y que supieron amarla.

Pero todos esos héroes

de existencias ignoradas,
esos campesinos rudos

de acciones nobles y blancas,
tienen, para los que saben
cuales fueron sus hazanas,
cuales fueron sus acciones

y cuales fueron sus ansias,
un templo de luz, ila historia!
hard un altar: jnuestras almas!

Rafael Dominguez



Prologo

jAGUA DE QUINTA VENDO! (Habla Fidencia por vez primera).

Aqui estoy, llevo mucho rato aqui. Pasa a veces muy temprano, o muy
tarde, segiin se vea. Viene a comprar agua de quinta, la que después
vende por las calles del centro donde no llega el agua de ningin modo.
El agua de quinta, de las quintas alrededor de esta vieja San Juan donde
vivo desde mi matrimonio, se vende bien porque es potable, es rica, es
fresca, es muy sana. Eso nos dice don Emilio, el boticario.

jAgua de quinta vendo!, es el grito con el que se ofrece el liquido por
las calles del centro, la del Comercio, la de Saenz, alrededor del parque
Juarez, por el teatro Merino o por los andadores. El hombrecito viene
todos los dias. Todos los dias a menos que algin percance lo haga de-
sistir. Por ejemplo, una vez no vino por dos dias. Al volver, me dijo que
estuvo enterrando a su esposa, una mujer algo pasada de afos y de peso,
cuando no de copas. Esto ultimo me fue avisado por mi vecina, la sefio-
ra Concha, siempre metiéndose donde no debe.

El hombrecito guarda un respeto muy grande por esa mujer que
otros dicen le jodid la existencia. Ni una mala palabra, ni un chisme de
matrimonio que a los varones aqui en este pueblo donde ain amarran
a los perros con longaniza, les gusta tanto esparcir. Sobre todo, de sus
esposas, mire nomds. El hombrecito no es como don Emilio, que siem-
pre tiene un chismecito caliente entre las retortas y matraces, entre ana-
queles y polvos con que prepara los mejunjes que vende como muestras
curativas de la peor especie. Polvo matarratas le digo yo.

Pues el hombrecito siempre tiene una cosa que contarme, no como
chisme, sino como bocadito para el hoyo de la muela, segtin se dice por
aca. No se crean, al principio me chocaba un poco. Era demasiado fatuo,
eso crei. Demasiado pagado de si mismo, con eso de que fue militar, de
que peled al lado del coronel Méndez, de que fue alto funcionario en
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|El cafidn, la calle y las mentiras

algun tiempo cuando bien supe que era el impresor de esos pasquines
con los que fustigaba don Abraham Bandala a los gobernadores en tur-
no. Después lo conoci mejor. Es una perita en dulce el hombre. Amable,
caballeroso, ofrecié pagar bien por sacar dos toneles diarios del pozo de
mi quinta, la quinta del cerro como dan en llamarla.

Nunca le cobré. Venia con su nieto, un jovencito flacucho él que lle-
naba los toneles y cobraba. El que gritaba era el hombrecito, siempre con
entusiasmo. Desde que salfan del patio de la quinta, escuchaba el pregén
aquel... jAgua de quinta vendo!, fustigando a las mulas que parecian
corear el estribillo en su lengua asnal, diria el burro que tocé la flauta.
jAgua de quinta vendo!, nuevamente, entre calle y calle, entre territorio
y terreno, entre los patios de las casas, algunos abiertos, otros bardeados
ya por aquello de los ladrones.

jAgua de quinta vendo!, gritaba el hombrecito, coreaban las mulas,
hacia sincopa su nieto completando el pregon... (Noooor! Eran otros
tiempos. Ofrecia el hombrecito pagarme, siempre le dije que no. insistia
y yo que no. Era como una lucha de esas que a veces me contaba con-
tra los invasores, que tuvo muchos la ciudad, desde hace muchos afos.
Contra los norteamericanos, contras los franceses o simpatizantes del
imperio, como le gusta a Jorgito Priego que se les diga, contra Gonzalez
Arévalo. Ahi me detenia poniendo atencién mas que en otros momen-
tos. ;Conoci6 a Gonzalez Arévalo? Si, respondia él viéndome fijamente.
Lo vi bailar a veces, me contaba. Era un bailarin habil, parece ser. Si lo
vio lo sabe, contestaba yo porque efectivamente, Gonzalez Arévalo era
un magnifico bailarin. ;Dénde lo vio bailar?, pregunté otra vez. Por ahi,
en esas tardeadas en Plaza de Armas, hace muchos afios. Si, decia yo por
lo bajo, hace muchos afios. Asi platicibamos, deciamos cosas, recorda-
bamos otros tiempos, tiempos de paz o de guerra. Si, era un hombre
agradable. Comencé a decirle el hombrecito porque mediria apenas un
metro sesenta centimetros, la medida promedio de los tabasquefios de
esa época. El crefa que media hasta el cielo.

Por eso no le cobré nunca el agua que sacaba del pozo de mi quinta.
Me traia recuerdos de ese tiempo donde la tardeada se anunciaba con
toque de trompeta y tambor, cuando las chicas casaderas buscabamos
al comparniero de nuestras vidas con esa presencia de animo que poco a
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poco perdiamos ante la realidad del matrimonio. Es mas, lo que conta-
ba de las dotes dancisticas del malvado Arévalo era cierto. Yo bailé con
Eduardo Gonzalez Arévalo. Bailamos mucho esa tarde en que se me
declar6, mucho antes que me lo dijese mi padre yo ya lo sabia, que el
aventurero me amaba. Esa es otra historia.

De repente, el hombrecito espaci6 sus llegadas. Dejaba de venir un
dia o dos, a veces mas, a veces no venia. Me dije que eso no era impor-
tante, que a mi me interesaba la venta del agua de pozo, el de mi quinta.
Después reflexioné. Si nunca le cobraba, ;no seria esa la causa de que no
viniera ya el hombrecito? No lo creo, me respondia a mi misma, porque
desde que noté la vejez, la que me cay6 de sorpresa convirtiéndome en
rea del sillon, entendi que muchas veces hablaba sola. No crefa que el
hombrecito no viniera porque no le cobraba el agua. Creo que dejaba de
venir porque no encontraba eco al contar sus relatos de guerra o de paz.
Porque de eso igual hablabamos mucho.

A ¢l también le menti.
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Como conoci a Fidencia
(Historia de José Panurgo)

Eramos tres jovenes. Muy jovenes cabria la pena agregar. Dos varones y
una muchacha. Ambos nos enamoramos de ella. Ella supo de él porque
era altanero, agresivo y farolén. De mi, no sé si supo. Creo que si. Su vida
fue la de una heroina de novelas de aventuras. Tenia mucho de aquel
personaje de Dumas llamado Milady sin su perversidad, claro. Igual-
mente, de aquellas heroinas de 6peras de Verdi. Gentil y pura, hermosa
y aguerrida. Era una mujer distinta. Distinta de cuantas conoci. Conoci
muchas porque mi condicién de soldado, siempre al servicio de mi pa-
tria, México y de mi breve terrén cuaternario, como lo llamaria el poeta
Pellicer, me dieron ocasion de relacionarme con demasiadas mujeres,
algunas generosas, otras discolas, todas bellisimas.

Pero la historia no comienza aqui sino en el afio de 1854. Una tarde,
me escapé de los regaios paternos. Explico. No es que mi padre fuera
un padre tortuoso y regafidn, de esos que les da por conmovernos con
lagrimas o desdenes. Era carifioso y ocurrente. Jugaba conmigo cuando
no lo agobiaba el trabajo. Recuerdo sus ensefianzas pues muchas de ellas
me sirven hoy para contarles esta historia de la mejor manera que pue-
do. Esa tarde, papa trabajaba en la imprenta. Era el segundo impresor
llegado a Tabasco, después de hacerlo el aparato, la imprenta, que llegd
a nuestro terruio alld por los afios veinte de aquel siglo. Mi padre fue el
primer impresor de Tabasco. Por eso, por leer aquellos libros venidos de
Europa, los que reproducia para beneplacito de los muchos lectores que
tuvo entonces el viejo pueblo de San Juan Bautista, hoy Villahermosa,
me puso este nombrecito. José Panurgo.

Trabajo mi padre en aquel taller hasta que la proliferacion de acon-
tecimientos politicos, que siempre nutre a las prensas, hizo que las im-
prentas fueran multiplicindose en el Sureste. Asi, los duefos de ellas
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no solo se dieron a la tarea de imprimir periédicos o semanarios, sino
que igualmente imprimian tarjetas de bautizo o felicitaciones, aumen-
tando con estos cotidianos devenires la frivolidad de aquella ciudad de
nombre de santo y curiosidades infernales, su peculio. Obviamente, los
hijos de los duefios aprendiamos el oficio porque era nuestro patrimo-
nio. Queramoslo o no, era la herencia, la prebenda paterna, el negocio
familiar. A veces mi padre se excedia en la explicacion del manejo no
solo de la imprenta sino del negocio. Entonces tornaba su afabilidad
en fiereza, dindome un mamporro o dos, haciéndome ver el error, ya
sea en las planchas o en el cobro del trabajo. Mi cefio fruncido lo hacia
enojarse mas. Exageraba el regafio, me amonestaba, me empujaba y de-
cia que me fijara bien cdmo se hacia, tanto en lo referente a las planchas
como al negocio.

Asi que esa tarde aprendia yo la manera de formar caracteres para
unas invitaciones a una fiesta donde la sociedad tabasquena se daria
cita en unos dias, cuando un descuido me hizo chorrear tinta sobre las
hojas ya entradas a impresion. Aquello puso a papa fuera de si. Lo hizo
regafiarme con palabras muy fuertes, con aspavientos que me hicieron
tragar amargo. ;Terminaste?, dije cuando tomé aire. Al momento me
di cuenta de mi atrevimiento. En aquellos tiempos, primera mitad del
siglo XIX, contestarle de ese modo a tus padres equivalia a una soyenca
cinchiza en nalga, cabeza o pierna, donde el cinturén o la chancla pa-
terna alcanzasen a caer. Apenas hecha la pregunta, sali del negocio sin
ver a mi madre que se asomo desde la cocina, indagando el porqué de
los regaios.

Sali entonces de la imprenta y corri inundados los ojos de lagrimas
hasta sentarme en la escarpa, algo mas alla de mi casa. Empezaba a pen-
sar que me iba a ir muy mal apenas regresara a la casa cuando la vi. Se
acercaba a mi preguntandome.

—Nifio, ;por qué lloras?

—No estoy llorando, — le dije.

Se sento junto a mi. Era una nifa encantadora. Mas o menos de mi
edad, un vestido muy bien planchado y un mofo en el pelo que recogia
unos rizos negros, negros. Era un angel, un angel que venia a conso-
larme de mis cuitas. Ya que vio que no confesaba mi pena, comenzd a
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hablarme de otras cosas. De su casa, de que su mama y ella vinieron a
visitar a una tia enferma.

—;De donde eres, pues? — pregunté.

—De Cunduacan, —respondié enseguida.

Cunduacan, pensé. Estaba alld, camino a la Chontalpa, tierra de hom-
bres ilustres y joya de aquellos lares. No en balde habian comenzado a
conocerla como la Atenas de la Chontalpa, por la profusion de hombres
ilustres nacidos ahi. En eso, una mujer mayor, mayor en serio, aparecio
en el umbral de una puerta, buscé por todos lados y grit6 con toda la
fuerza de sus pulmones, ;Fidenciaaaa! La nifia se levant6 diciéndome
que su mama la llamaba y que no la haria esperar porque el caracter de
su madre era bien dificil. A veces estaba de buenas, a veces de malas. Ya
no llores, dijo ddndome un beso en la mejilla. Se fue.

Se fue asi como llegd. Fidencia. El nombre, aun para nuestro estado
era inusual. Mucho después supe qué queria decir su nombre. Esa fue
una de las caracteristicas que mas me impresiondé de ella. Pero su histo-
ria conmigo, de esos destellos fugaces que tuve, apenas comenzaba.

Recuerdo que, al volver a la casa, mi padre estaba mas calmado. Ha-
bia rehecho las tarjetas, limpid el desastre, respir6 como solia hacerlo
mama. Me llam¢é para ayudarle. Lo hice con cuidado, pues aunque el
encuentro con aquel dngel me puso al borde de la estupidez, no que-
ria volver a provocar el disgusto paterno. Mi madre nos llamé después
de alguna hora y media de trabajo. Comimos un café suave, suave con
alguna pieza de pan. Pensé en el beso de Fidencia. Era como una sefial
dejada en mi mejilla.

Si me hubieran dicho que iban a pasar cuando menos diez afios para
volver a verla, me hubiera reido del vaticinio. Pero asi fue.
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Fidencia y Eduardo Gonzalez Arévalo vistos
por algunos escritores de ese tiempo

2.1 Arcadio Zentella

Ademas de un hijo, don Céndido, tenia el matrimonio Veraud una bella
y simpdtica hija Fidencia, de cuyas gracias se prendd el aventurero Aré-
valo, entonces gobernador de Tabasco. Arévalo requirié de amores a la
preciosa doncella, y concert6 su matrimonio con la familia. Llegé el dia
en que debia verificarse el enlace acordado, y Arévalo con un séquito
numeroso y con todos los adminiculos se presentd en la hacienda de
Santa Rosalia para que se verificase el matrimonio convenido; pero he
aqui, que el mismo dia la bella prometida se fugé de la finca, acompa-
fada de su hermano, dejando al pretendiente con un palmo de narices.
Se buscd a los fugitivos por caminos y veredas, pero en ninguna parte
fueron habidos. En pocos dias se pusieron a salvo de las pesquisas de
Arévalo, habiendo arribado a Guatemala.

2.2 Manuel Sanchez Marmol

De los tres aparecidos, habia solo conocido al don Juan de la mafnana;
al centro cabalgaba con arrogancia un joven de bella figura y aspecto
marcial, que por singular contrasentido vestia blusa roja, prenda y color
con que en la Guerra de Reforma se distinguieran los liberales o rojos;
y al otro lado, otro individuo ya entrado en afos, de bigote entrecano y
aire no menos marcial. Avanzaron hasta ponerse al alcance de Duenas,
haciendo el don Juan la siguiente presentacion:

-El sefior don Victorio Duefias; el sefior Gobernador don Eduardo
Arévalo. Duefias se encard enojado con el don Juan, diciendo secamen-
te, con su voz cansada de semibaritono:

-El Gobernador, soy yo. Ahi a mi espalda hay dos mil hombres que
lo hacen bueno. Queddé muy cortado el don Juan. Duefias dio la mano
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al joven andaluz que se la alargaba, y al corresponder al saludo que le
dirigia el otro jinete, exclamo con afectada sorpresa:

-jAh! Garrido ;usted por aca?

-Si, don Victorio; ya sabe usted, yo siempre con los mios.

-}Qué me cuenta! Ignoraba yo que fuera usted francés —la sorna pic6
a Garrido, que replico:

-Francés, no; aliado y amigo de ellos.

—Pues que sea para bien —contestd sonriendo el interlocutor. Llena-
das las formalidades de cortesia, Arévalo abord¢ el asunto.

-He querido, sefior Dueiias, tener con usted esta conferencia, por lo
mucho que a usted y al Estado les va en ello.

—A mi... jpst! -Contesto6 el Gobernador, acariciandose tranquilamen-
te la luenga, castafa y ya encaneciente barba-. A mi lo que me importa
es echar a ustedes de mi tierra, y a eso vengo.

2.3 Bernardo del Aguila

La poesia popular en la forma bien diferenciada del romance, por su
reducida intencidn, pero no por reducida ni por incoherente, a veces
deshilvanada y opaca, no ha dejado de aprisionar en sus mallas tanto la
historicidad del hecho como la vivencia del personaje:

Arévalo estda muy malo
Tiene mal de alferecia,
Fidencia lo va a curar
Con piezas de artilleria.

Y esta variante:
Arévalo estda muy malo
Con dolores de barriga,
Fidencia lo va a curar
Con piezas de artilleria.

Y atn esta otra variante:

Arévalo estda muy malo
Porque comio pitahayas,
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Fidencia lo va a curar
Con un saco de metralla.

Ademas de las transcritas, la siguiente:
Pobrecito bailarin

squé es lo que te ha sucedido?

Quisiste ser el marido

De aquel bello serafin.

Eduardo, ;no te decian

Que Tabasco tiene honor

Y que sus mujeres daban

Calabazas al traidor?

2.4 Tomas Marin, prefecto politico

“... sabe el sefior Arévalo a su paso por la villa de San Antonio que hay
una familia respetable, la de don Juan Veraud (...) tienen por tunicos he-
rederos (a) un joven y (a) una nifia casadera (...) y a las pocas horas de
llegado ala finca pide a la joven para casarse y la familia aturdida con tal
presion, rodeada de gente armada, aparenta acceder y pide algunos dias
de tiempo para verificarse el enlace, del cual se ve libre la nifia huyendo
con su hermano disfrazada de hombre, por el rumbo de Guatemala ...”
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El Baron Waldeck
(Historia de José Panurgo)

Ha llegado el momento de narrar ante la imagineria de quien esto lea, la
historia de mi amor por la mujer que me sorbi6 el seso y a la que nunca
he podido olvidar. La simpar Fidencia. Siento que, al referirme a ella, lo
hago en un lenguaje quijotesco y divino. Puede ser. Pero recuerden que
la carrera de las armas llegé a mi por una incongruencia de la mente
mientras que la lectura hizo mella en mi animo gracias a los buenos ofi-
cios de mi padre y de su amigo barén Waldeck asi como hizo con el per-
sonaje de Cervantes. Aqui seria bueno hablar un poco de ese extraor-
dinario personaje, el barén, pues sus recomendaciones de lecturas, las
de aquellos tiempos, forjaron mi espiritu haciéndome quien soy ahora.

Visitaba el barén la imprenta de mi padre, pidiéndole empastara al-
gunos volumenes que, en su viaje a nuestra ciudad, se humedecieron
perdiendo pastas y hojas. Mi padre le comenté que nuestro clima no
era el mejor para que los libros sobrevivieran, pero se avino al traba-
jo, encargandomelo a mi. Veia yo alto, enorme al barén, quiza no lo
era tanto, pero yo era un crio apenas, por eso recuerdo esa enormidad.
Mientras encuadernaba los libros encontraba palabras que me llamaban
la atencion. Del mismo modo ideas, dichos, nombres de paises o lugares
curiosos. El barén pasaba a veces a cotejar cdmo iba el trabajo, mi padre
le invitaba un café y conversaban de cosas y hechos de sus viajes. De
repente, dio con mi interés por los libros que lefa entre tira de hilo o pe-
gamento. ; Te interesa, muchacho? Vi nombres encantados, le dije, algtin
cuento sobre un genio y una lampara maravillosa. Sonri6 el barén. Esta
es la historia de Aladino, la recopilé de un libro antiquisimo encontra-
do por el explorador Francis Burton hace un tiempo. El recopilé estos
cuentos que hacen ahora las delicias de los lectores alla en Europa. ;Son
reales estos cuentos?, pregunté con extrafieza. No lo sé, dijo el barén
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después de pensarlo un poco, lo que sé es que el caracter aventurero de
muchos ha comenzado al leerlos. Todos quieren encontrar sitios fabu-
losos, objetos mégicos y el amor de la princesa. El amor de la princesa.
Esta frase reson6 en mi mente durante mucho tiempo, el tiempo que
tardé en conocerla. Mds en reconocerla.

Nos hicimos amigos Waldeck y yo. Siempre estaba cuando lo nece-
sitaba. Me sacé de la curiosa compaiiia de amigos poco brillantes, me
apena el decirlo y me acompané durante las extensas horas que pasé
encuadernando, cosiendo y pegando los libros esos que me parecian
encantados, libros donde los autores dirimian temas ardorosos como la
libertad, la igualdad entre los hombres y algo que me pareci6é un poco
aventurado, la muerte de Dios. Vivia Waldeck en unas extrafias cons-
trucciones que habia en la calle del Comercio. El las llamaba las casas
de los ancestros de esa tierra. Yo las llamaba viviendas, porque en eso
estaban convertidas. Mi amigo tenia varios enseres, cofres, retortas, ca-
talejos, astrolabios, botellas de un suculento vino, mismos que lo ayu-
daban a darse vida de rey, de principe, de uno de esos de Las mil y una
noches con que me deleitaba mientras recomponia sus volumenes, mu-
chos, muchos, traidos desde la lejana Europa, con su pipa encendida.
Me daba vergiienza porque ademas, conocia muy bien las tierras ame-
ricanas, mas que yo, por ejemplo. Me hablaba de su reciente incursiéon a
Palenque, una ciudad encerrada entre la maleza, alla por Chiapas, don-
de era fama que la selva se tragaba a quienes no respetaban sus secretos.

El barén me explicaba que ahi habia vivido un pueblo de los mas
antiguos llamado los mayas, ingeniosos habitantes de la regién que hi-
cieron esas construcciones monumentales. Me mostraba dibujos que él
realizo, de unos palacios enormes, de piedra, enclavados en mitad de la
selva. Para mi, un mocoso tonto apenas, era imposible que esos palacios
fueran obra de unos... indios. Y cometi el error de decirselo a Waldeck
una tarde en que lefamos un discurso de un sefior Eckerman recordado
principalmente por su obra Conversaciones con Goethe. Para mi, todo
estd muy viejo, dije mientras encuadernaba los bocetos del barén, mien-
tras €l leia el libro en cuestion de don Eckerman. Quiza seres extranos
fueron los que las construyeron y no esos indios, agregué. Y cuando lo
dije, Waldeck se puso primero blanco de ira pasando después al rojo
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vivo, era como un gran tomate de bigote rubio, se le trabaron los dientes
y casi, casi, me da un mamporro en la cabeza, como los que me diera
mi padre, sin llegar a ello. Se contuvo y lo mas que llegd a decirme era
que no minimizase la existencia de aquellos que debian ser mis antepa-
sados. Que solo algunas cabezas huecas pensaban que habia hombres
superiores a otros. Nunca entendi, la verdad, pero siempre agradeci las
ensenanzas de este hombre al que acompainé durante buena parte de
su estancia en estas tierras de Dios a través del trabajo de sus libros y la
lectura de estos, de sus ensefianzas y su talento.

Waldeck me hablaba de su paso por San Juan Bautista, en la época del
cdlera, hacia unos anos, de como vio la ciudad y de como escapé de ella
con fuertes presagios. Yo le hablaba del oficio de mi padre, de los chis-
morreos de mis vecinas, algunas casaderas y otras casadas, de cdémo me
dio algun cocotazo, mamporro como decian los escritores esos que ma-
nejaban capa y espada, espadachines de alto duelo y poco monto en la
bolsa. Asi cémo fue que se me pusieron mis nombres. El refa cuando le
decia que uno de mis nombres era Panurgo, quiza porque nunca imagi-
né que alguien pudiese llamarse asi. Es que ni en los mas encumbrados
esperpentos de madame de Stéel se encuentra un personaje mas curio-
so, prorrumpia a reir. Pronto me dijo que Panurgo era el pastor de una
obra, una novela sobre dos gigantes, llamada Gargantiia y Pantagruel de
un escritor francés que no venia entre los libros que trabajé.

Este pastor engafiaba a los gigantes haciéndoles creer que pasaban
muchos corderos bajo sus manos cuando en realidad pasaba el mismo
Panurgo con una piel de cordero, pero como daba vueltas muchas ve-
ces y pasaba entre las manos de los gigantes, estos crefan que contaban
muchos de ellos. Rei. Se me hizo jocosa la broma de mi tocayo aquel,
de la novela de un sacerdote, el abad Rabelais, autor de esas generosas
historias. Pero mas ref cuando le dije que era parecida a la estratagema
que utilizé Jacob para conseguir el titulo de primogénito, robandoselo
a su hermano Esatl. Y rei, no por la historia en si, sino porque el barén
no sabia que era una de las muchas entresacadas de la Biblia, libro que
fue uno de los que mi padre imprimié terminando como envoltorio de
tripas y de higado en el mercado de San Juan pues nadie entendia que
era la palabra divina.
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Waldeck escupié mientras dejaba su pipa sobre su mesita de noche.
iLa Biblia!, lo escuché murmurar. Ahi tuve un momento de alerta. ;Era
un hereje, de aquellos de los que nos ensefiaba el cura a cuidarnos? No
tenia pinta. El baron era un buen hombre. S6lo que cuando hablaba-
mos de la cuestion religiosa, se ponia verde, del mismo modo que cuan-
do alguien sobajaba a los indios... a los ancestros, se ponia blanco y
rojo. Preferi volver a preguntarle sobre mas cosas de la novela donde
mi nombre era un personaje y el bardn se regocijaba relatindome ca-
pitulos enteros. Es mas, decia, cuando vayamos a Francia te ensefiaré la
tumba del abate Rabelais. jEse si era un cura cabrén!, decfa sacudiendo
el tabaco ya consumido de su pipa. Malhablado, perdulario, soez, digno
hijo de la Galia famosa. Si. El abad y el barén eran dos hijos dignos de
la Galia, aunque Waldeck parecia de otros lares. Lo comprendi muchos
afos después, pero en ese momento, pensé que el barén y el abate eran
franceses. No, después supe que el baron era aleman, austriaco o belga.
Nunca supe con exactitud, pues lo mismo hablaba un fluido francés que
un superiorisimo, como él mismo decia, aleman. Gracias a ¢él, a su per-
manencia con él en esos curiosos oficios, conoci la historia mas fabulosa
que nunca imaginara en mis mas desaforados suefios.

El final de todo este capitulo bien puede ser aquello que me contd,
uno de sus ultimos relatos, mi amigo el baron. A saber. Entre otras cosas
que vi en esos libros maravillosos, vi aquella en que el sabio mexicano
Carlos de Sigiienza y Gongora ya habia hecho una excavacion en otras
ruinas, como las de Palenque, pero mas alld de los rios Grijalva y Tonala,
y que habia realizado un tunel del que varios arquedlogos después no
encontraban la explicacion. Quise saber si era el tinel hecho por el sabio
don Carlos o era hecho por los habitantes antiguos de aquellas tierras
llamadas Teotihuacan, y unos citaban a Humboldt quien habia estado
en México por 1811, aunque no estuvo en la zona, y otros hablaban de
Brantz Mayer quien, por ese tiempo, si habia estado en Teotihuacan y no
encontro vestigio de entrada en la Casa del Sol. Moria de envidia, pues
queria estar en esos lugares, correr tras el barén descubriendo tierras,
objetos, libros, mujeres fabulosas. No pude hacerlo.

La vida tuvo deparadas otras historias, no sé si maravillosas igualmen-
te, pero si deliciosas en cuanto a amor y sensibilidad. Todas para mi, todas
resumidas en una, la de mi amor por la hermosa, la simpar Fidencia.
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Un caballero de fortuna (A)

Salié de La Habana con la esperanza en los ojos y un costal de bravatas a
la espalda. El arcabuz mas lleno de recuerdos que de tiros y la vieja espa-
da de sus mayores con poco filo, pero ansiosa de probar sangre enemiga.

Se llamaba Eduardo, como su padre y su abuelo, como ellos soldado,
como ellos aventurero. Salié de La Habana buscando su destino donde
lo hallaron aquellos que solo conocid en retratos o por las historias que
su tia Engracia le contd. Travesia por delante, la mar bramosa o calma,
marineros que lo vieron desconfiados porque el uniforme lo llevaba con
gallardia y lujo.

En el trayecto un bello cardumen de sirenas lo deleité con sus mas
hermosos cantos. Se sintié Butes, aquel marinero en la nave de Jason
que quiso amar a las criaturas marinas, lanzandose por la borda. Tenia
un proposito mas alto, hasta después sabremos si mas noble. Dejaron de
cantar las sirenas al ver la decision en su rostro. No quisieron detener
el impetu conquistador, la certeza de gloria, el ansia del nuevo mundo.

Vio muchas otras maravillas Eduardo, esperanza en los ojos, arca-
buz con fogonazos, espada al cinto, de las que no daremos cuenta en
esta relacion porque, al llegar a tierras mexicanas, al poner pie en tierra
firme, supo que su destino estaba ahi, en ese mundo nuevo que con-
tenia bellezas, ardores, calor, mucho calor... Sudaba a rios encimados,
a lagunas que se estancaban en sobaco y entrepierna. En el trayecto al
zdcalo veracruzano, Eduardo Gonzalez Arévalo se desmayd. Se repuso
pronto pues vergiienza le dio que se acercaran vecinos y vendedores
brindandole auxilio a ¢él, al conquistador. Volvié a desmayarse porque la
humedad, el bochorno del tropico lo incordiaba.

Al abrir los ojos vio paredes blancas, enjalbegadas y difusas. Estaba
en un camastro, alguien le quito la ropa, alguien lo curaba diciéndole pa-
labras sanadoras, palabras de angel, no de sirena, palabras que curaban,
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alguien que refrescaba su frente con un pafto himedo. Alguien lo con-
fortaba. El confort era de las manos y los 0jos, unos ojos castaiios que de
inmediato hicieron la sonrisa del guerrero, la vista misma celebraba la
vista del castafio titilar. Los ojos lo vieron, la boca destell6 igualmente,
las palabras fueron paz y armonia. ;Se siente mejor? Cémo no sentirse
mejor en manos de la hermosura. Cémo no sentirse mejor viéndose en
los ojos de la insignia. Cémo no sentirse mejor cuando las manos ora-
ban en su frente pecadora. ;Se siente mejor? Se sentia en la gloria, en el
paraiso, en un edén conformado por ojos, boca y manos de una de esas
once mil virgenes que alguna vez conoci6 en las vidas de los santos que
le hizo leer la tia Engracia. ;Se siente mejor? Se sentia mucho mejor por-
que no habia ya ese rio corriendo por su cuerpo, ya no habia esos tiem-
pos liquidos, esa franja delicuescente que lo ahogo a su llegada al puerto.

Me siento mejor, si. ;Cual es su nombre, sefiora? Daficién, le dijo con
una sonrisa. Estuvo usted postrado aqui durante tres dias. Una fuerte
insolacion, lo que llamamos golpe de calor por estos lares. Sefiora, ;mis
pertenencias? Entonces se dio cuenta de lo poco galante de la pregunta.
Daficién estaba para ser cortejada, no como custodia de sus espadas,
cintos, alforjas y miradas.

Aqui, caballero. Y ya que le dije mi nombre, espero me diga el suyo.
Eduardo, Gonzalez, Arévalo, soldado y servidor de su merced, dele-
tre6 comeando su nombre. Aunque quiso saltarse la mala impresién
por pelear sus pertenencias, la mujer se levant6 y le mostré una silla.
Todo estaba ahi, al menos eso parecia. Gracias, debo irme, aun tengo
que hacer un largo viaje hasta la ciudad de México. No puede, caballe-
ro, dijo Daficién. Su cuerpo necesita atin mas agua para restablecerse.
;Quién necesita agua teniendo cerca sus ojos, sefiora? Daficién sonrid.
Parecia acostumbrada a los requiebros de los caballeros, de esos que se
acomodaban en la sala de enfermeria, esa donde le tocaba a ella darles
un reposo a los guerreros que, como éste, eran tan valientes como para
ser galantes.

Usted necesita agua, y quien lo cuide, sefior Arévalo... Asi quedd
acordado el encuentro, la reunidn, la cercania, el ascenso al cielo del
guerrero. No supo que esa seria la primera estratagema amorosa del
nuevo mundo, ese lleno de sorpresas, como el jardin del edén.
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La cabeza de Sentmanat
(Historia de José Panurgo)

Hablaban. Mucho hablaron ese dia bajo la sombra de la antigua ceiba
del camino de Atasta. San Juan tenia poco menos que mil habitantes y
era un villorrio estrecho, junto al Grijalva, rio tan caudaloso que lleva-
ba comodamente esos inmensos paquebotes por entre sus olas y por
sus aguas.

Quienes hablaban eran el entonces gobernador de Tabasco, don Vic-
torio Victorino Duefas y el terrible coronel Eduardo Gonzalez Arévalo,
a quien Dios confunda, que venia a impedir la instauracion del régimen
liberal en Tabasco. Mientras los veia hablar, gesticular, dar algin sorbo
a los vasos de agua de guanabana con que Duenas obsequiara la sed de
ambos, pensaba como habia llegado a meterme en esos vericuetos cu-
riosos a los que los letrados llaman politica y que no es mas que el gro-
tesco canje de poderes entre unos bandos y otros. {Ojala mi pais nunca
vea estos desamorados y perversos ires y venires de la politica! Creo que
no iba a soportarlos.

Me despedi un dia de Waldeck con un abrazo. Nos volveremos a ver,
pequefio Rabelais, me dijo y se embarcé hacia su tierra. No dudo en
decirles que las charlas con Waldeck me hacian falta. Estaba en el San
Juan Bautista, después de muchos afos, aburrido, letalmente solo y con
mi padre que se enfurrufiaba més seguido que de costumbre. Eramos
pobres, algunas monedas se enmohecian en la lata donde mi padre las
escondia de la voraz tenacidad de mi madre, que le dio por tener lu-
jos a esa edad cuando ya se quiere tener nietos. Tuve algunos centavos
de trabajos que hice cerca de mi amigo el barén. Asi era mi tierra, esa
donde un muchacho como yo, magro en economias, pero harto de co-
nocimientos, mismos aprendidos con el barén y sus muchos libros que
encuaderné pacientemente.
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Creo que era junio, no recuerdo bien el afo, pero junio es un mes
terriblemente cruel para los naturales, imaginense para los extranjeros.
Esa mafana calurosisima, fui a ver una biblioteca que necesitaba encua-
dernados, cosidos, reposicion de paginas. Al decirle el precio de mis ser-
vicios al duefio, me corrid con cajas destempladas, con muchas palabras
altisonantes y con la desazdn juvenil de no servir para los negocios. Bajé
del bote que hacia la ruta al otro lado del rio. Venia confundido entre
pasajeros, comerciantes y soldados. Caminé por algunas calles de San
Juan, antes de ir a ver a mi padre de lo dolido que estaba por mi fracaso.
San Juan era el mismo. Lleno de barro, gente y zopilotes en los aleros de
las casas. El comercio florecia con creces pues era la obligada estancia
del que iba o venia hacia el Sureste de México, el que hacia negocios en
Campeche, el norte de Chiapas y la lejana Guatemala. San Juan Bautista.
Quise ser como esos personajes de los cuentos del barén, que hacian su
vida solitarios, sin que nadie les indicase caminos o ciclos. Pensando en
estas cosas, caminaba por Plaza de Armas. Un calor abrasador, sucio
y corriente hacia que sudara por todo el cuerpo. Hasta en esas partes
donde callo por su recondito escondrijo en el cuerpo. Como el calor era
insoportable, cualquier cosa podia suceder. Y, de hecho, sucedio.

Caminaba por Plaza de Armas, listo a informar a mi padre del fra-
caso de la biblioteca, cuando escuché una grosera multitud que aullaba,
vociferaba gesticulando, prorrumpia en sonoros gritos, todo al mismo
tiempo, como si estuvieran festejando una misa negra o un aquelarre
de esos de los que me hablaban los amigos del barén, esos libros mara-
villosos de los que me regalé uno que otro, cuando senti que los gritos
de un hombre se proyectaban por encima de los que daba la multitud.
Me acerqué al tumulto pensando que martirizaban a un pobre preso o
soldado cuando me cay6 en las manos una cosa. Parecia una bola de
esas hechas con resina, tela vieja e hilo, pero al tocarla, senti que mis
dedos ardian y cuando le di vueltas para verla mejor, la bola me vio a
mi. Era una cabeza. Una cabeza frita en aceite. Atin conservaba sus ras-
gos humanos, pero el achicharramiento la habia apergaminado, la habia
arrugado de tal manera que parecia uno de aquellos chicharrones que
venden los sabados, todavia, en algunos poblados cerca de la ciudad.
Ver que la cabeza me veia, ver que la gente me veia, verme a mi mismo
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viendo a los que me veian viendo la cabeza que me veia fue todo uno.
La solté, grité algo asi como: jPuta madre, un muerto!, lo que provocé la
risa de los reunidos y mi pronto desmayo.

Cuando recuperé el sentido, estaba en una especie de consultorio
médico muy elegante. Me pasaba las manos por la frente un hombre
ya de cierta edad. Sus manos, humedecidas en agua de romero, hacian
que el mareo fuese pasando. Al notarlo, el hombre me dijo: Descansa,
descansa. Has pasado una dura prueba. Mira que venirte a caer a ti pre-
cisamente la cabeza de Sentmanat. No comprendia nada de lo que el
hombre hablaba. Iba a decir algo cuando tocaron a la puerta. Era otro
hombre, mayor, de finas facciones y, lo que mas me llam¢ la atencién,
llevaba un baston que lo ayudaba a caminar pues cojeaba del pie dere-
cho. Estara usted contento, dijo apenas entr6 al consultorio. Déjese de
burradas, Longino, murmuré el hombre del agua de romero, dije que
cauterizaran las arterias con un poco de aceite, pero los salvajes de esta
villa, acuciados por su hermanito de usted, hicieron un perol como si se
tratara de freir un puerco y después comérselo.

iLibrenos, Dios de semejante absurdo! Si el tipo ése, Sentmanat, vivo
jedia, dijo a la manera coloquial de San Juan, muerto ni quien fuera a su
entierro, termind con una sonrisa el hombre del bastén. La costumbre
de cortarle la cabeza a un enemigo publico para después freirla en acei-
te la heredamos de los espafoles quienes a su vez la heredaron de los
moros, agreg6é don Longino dandoselas de culto e informado. Después,
dirigiéndose a mi: El que vino a pagar los platos rotos fue este mucha-
cho. ;Qué era eso, eso que me cay6?, alcancé a preguntar entre delirio de
agua de romero y de explicacion. Parecia una cabeza. Lo era, respondie-
ron los dos sefores y rieron ante tamafa coincidencia. Me levanté con
prisa. Creo que volvi a decir lo del muerto.

El mas alto de ellos, el que me puso agua de romero, me hizo sentar.
Tomo tres vasitos de un estante, escancid en ellos un licor muy suave
que después me dijeron era anis y me preguntd si no sabia qué pasaba
en San Juan. Tuve que responderle que si, aunque la verdad estaba poco
enterado de lo que no fueran libros o textos maravillosos, de su cuidado
y reconstruccion. Los sefiores se miraron y comenzaron a hablarme de
uno mas de los aventureros que quiso tomar la ciudad. Su nombre era
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armonioso y digno de un capitan de aventuras como él, se llamaba José
Francisco de Sentmanat y Zayas, guerrero por pasiéon y de profesion
bandolero. Ya habia participado en la insurreccion aquella de Maldona-
do, jefe militar de la ciudad que se levantara en armas hacia varios afos,
cuando yo era un nifno, por lo que no recordaba bien a bien el suceso.

El tal Sentmanat, depuso a varios gobernadores, Gutiérrez, Ruiz de
la Pefia, Requena y Jiménez, aposentandose como egregio campedn de
la intriga y la desavenencia, haciendo que nuestras familias se enfrenta-
ran entre si. Logré por fin, imponerse como comandante militar de la
plaza y como gobernador, cargo del que lo sacé con bombo y platillo el
general Pedro de Ampudia. Envalentonado por sus tropas, Sentmanat
habia reunido un ejército precipitandose el mes pasado contra San Juan
hasta que las fuerzas del capitan Clemente Castro lo hicieron rendirse y
caer prisionero después de que sus secuaces se dispersaran. No se supo
mas de ellos pues, siendo extranjeros todos, no conocian el terreno y no
encontraron refugio.

Fue juzgado, condenado y ajusticiado y, por 6rdenes del general Am-
pudia, se dispuso que se le cortara la cabeza y se pusiese como ejemplo
de todos los posibles revoltosos. Se cumpli6 la orden, pero el verdugo,
que es poco ducho en estos menesteres, corto la cabeza y pregunté qué
hacer con ella. Aqui intervino el hombre del bastén: Y aqui, el doctor
Sarlat ordené que la sumergieran en aceite.

iNo, sefor! Dije que cauterizaran las arterias con aceite para que no
se despedazase al ser exhibida en la plaza. El caso es que el verdugo hizo
lo que le dijimos, pero como unas gotas de aceite cayesen en sus dedos,
solto la cabeza del aventurero que cayd en el cazo y la achicharr6é com-
pletamente. La gente que estaba ahi no pudo menos que gritar: ;{Vivan
los chicharrones! Mi hermano grit6 mas fuerte que nadie, dijo el hom-
bre del baston. Vamos a ver si no le cobra la historia el burlarse de los
caidos en desgracia, dijo el doctor Sarlat. Prosigo. Como resultado de la
cabeza frita, con la gente arremolinada, hubo quien volted el cazo para
sacarla, rodando de mano en mano, hasta que te vino a caer.

Mira que venir a perder la cabeza precisamente en San Juan Bau-
tista, dije queriendo hacerme el gracioso, pero mi chiste no surtio6 los
efectos deseados.
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Dejé la compania de don Simén Sarlat y del hombre del bastén, un
hombre llamado Longino Diaz. La macabra escena me persigui6 duran-
te mucho tiempo. Una noche, de esas en que sali a distraer el insomnio
que muchas veces me acongojd, pasé por la destruida casa de piedra,
muy al sureste de la Plaza de Armas. Escuché el ulular de una lechuza
y of al sereno comentar: Es el fantasma de Sentmanat. Es un alma en
pena. Desde esa noche, le llevo comida al fantasma, algunos ratoncillos
y fauna menor para el hambre del desventurado coronel, aunque no sé
si con esto lo ayude a descansar.

Gracias a los buenos oficios de don Longino Diaz y de su herma-
no, Calixto, consegui un empleo de revisor en un paquebote que ha-
cia el camino de Frontera. El recorrido a Frontera, desde San Juan, era
enormemente bello. Parajes, chozas, fincas, nifios corriendo y diciendo
“adidés” con sus manos mugrientas, eran el perfecto escenario donde nos
zambulliamos, donde yo cobraba los boletos y verificaba las piezas de
valor, mientras el barco, conjugando el plas-plas-plas de sus paletas con
el mondtono silbido del vapor, provocaba una sinfonia digna de las bue-
nas plumas musicales de Tabasco. Lo inico malo era que, a veces, el bote
se averiaba, lo que nos hacia quedarnos en Frontera, en alojamientos
donde, cerrando la puerta, todo era cama. De ser erudito reparador de
libros, era ahora un viajante, un mercero casi, un cobrador de paquebo-
te. No deberia darme pena, lo sé, pero lo cierto es que renegaba muchas
veces al dia de este trabajo de sueldo exiguo y permanente zozobra.

Hice varios viajes y me enamoré del puerto, eso si, de sus costumbres,
de su gente. Una noche, alla por los extranos dias de octubre, cuando
no hacia ni frio ni calor, la nave en que haciamos el recorrido sufrié un
desperfecto, asi que varios de mis compaiieros en la travesia decidieron
quedarse y no regresar a San Juan sino hasta el dia siguiente.

Permaneci varios dias en el puerto de Frontera, después de los sustos
con San Juan y sus cabezas, la del santo y la del aventurero. No se me
dan los chistes. Una noche, cuando mejor dormia sofiando con los esce-
narios erdticos de la lectura de los cuentos arabes, escuché un pavoroso
estruendo. En un principio, soiié que eran fuegos artificiales de esos,
de los que platicaba el bardn, pero pronto desperté asuefiado. Réapido,
pues mis pocos afios me tenian acostumbrado a la vivencia del tropico
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donde todo se hacia muy temprano, me levanté de la estancia donde
dormiamos seis o siete personas, no habia moda de hoteles ni de posa-
das acomodadas en aquel tiempo, ya lo dije, y juntos vimos uno de los
mas increibles arribos a aquel lugar llamado Frontera.

No sé si continuar esta declaracién o si debo transcribir antes algu-
nas de las cosas ocurridas en San Juan por ese instante. El gobernador
Victorio V. Duenas tuvo que huir hacia Tacotalpa, donde se parapetd
de las andanadas militares del aventurero Gonzalez Arévalo. Poco les
durd el gusto a los invasores pues ya habiamos retenido a los imperia-
listas en buena lid y ahora no nos iba a degradar este capitancito mal
encausado a coronel, pensé cuando regresaba a San Juan en ese paque-
bote de mis recuerdos.
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Lo que tenia que ocurrir ocurrié. Daficién y Eduardo se enamoraron.
Muchos dias olvidé el guerrero su viaje a conquistar territorios, tesoros,
lugares con los que condonar su vejez.

Al principio, todo parecia miel sobre hojuelas, como dicen los viejos
textos. Después, el mismo Eduardo se dio cuenta que su companera sa-
lia de repente, cuando todo estaba en sombras, cuando la noche cerrada
tendia las estrellas para no poner los pies en descampado. Algunas no-
ches dejaba la puerta abierta. Otras, cerraba con llave, con pestillo, ce-
rraba con cuidado, sin dejar entornada la puerta o sin cerrar una por una
las ventanas. Eduardo comenzé a sospechar de un rival, de un amorio
de la ingrata. Quiso salir pero la puerta, cerrada a piedra y lodo, impedia
que siquiera asomase la nariz por una rendija. Ni un ratoncillo hubiera
pasado por ahi. Ante la desesperacion pensamos demasiado. Eduardo
comenzd a buscar el modo de sorprender a Daficién en el acto mismo
del engafio, matarla, matar a su cdmplice y después huir. Huir pues no
queria comprometerse en su honor a responder por ambas muertes. Esa
fue la primera macula que hizo el guerrero a su blason. Matarlos, vengar
el honor, si. No pagar por ello. Ahi estaba el quid del caso.

Noches pasaron, dias fueron y vinieron. Simulaban ambos no saber
lo que pasaba por la mente del otro. Simulaban no saber qué pasaba en
el cerebro, en la sesera, donde se ocultan los mas indignos pensamientos
humanos, de su pareja. La vida transcurria como en un infierno, no solo
por el exterior, maldito complice del coraje sino en el interior, donde el
corazdn, achicharrado ya por la duda, no funcionaba igual que cuando
decidieron unirse.

Las mujeres del vecindario, dvidas de tragedia, murmuraron al oido
del guerrero que Daficién se convertia en bruja, saliendo por las noches,
dejando las piernas en el fogdn, convertida en vaca, para realizar sus
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tropelias con hombres, no en singular, muchos, que daban a la hechice-
ra lo que ya Eduardo no podia dar. El guerrero fruncia el cefio ante las
invenciones de las mujeres. No, nunca la vio convertirse en vaca, aunque
ella acechaba desde su lugar del camastro que ya el suefio venciera a
Eduardo. No, nunca la vio dejar las piernas en el fogon, nunca vio que
Daficién fuera una bruja, en el sentido literal de término. Lo era por el
engafo, lo era por la maldad, lo era por la soberbia.

Pasaron mas noches, mas vela, mas insomnio. Eduardo pondria fin a
la traicion. Para ello alimentd los celos con safa, con insolencia, les dio
de comer maldad, desgracia, silencios. Dio el alpiste de la indignacién
en el pico de la desdicha. Acumulé soberbia, distancia, perversion e hizo
lo que los celosos hacen. Vomité toda la bilis, el humor contenido, la
saliva y los aros babosos de enojo para sacarlo todo y encontrarla en
brazos del imbécil aquel que se la robaba.

Esa noche, antes de ir a acostarse, puso un poco de cera en la cerra-
dura. Daficién cerraria la puerta pensando que estaria cerrada por fuera.
La cera impidié que el cerrojo entrase. Asi que Eduardo pudo abrir la
puerta, salir a la calle siguiendo a la infiel con la espada bajo el brazo,
lista para matarlos en cuanto los viese. Le dolia el cuerpo, le dolia la
honra, le dolian los ojos al pensar en el espectaculo. Se preguntaba mu-
chas cosas. Por qué la ingrata cometia esa engaiifa, por qué lo torturaba
asi, por qué buscaba en otro lecho lo que el guerrero siempre le daria. La
vio mas alla, iluminada por la luz de la luna, otras veces cicisbeo de Da-
ficién, ahora suyo. La luna alumbraba sus pasos, los de ambos, seguidor
y perseguida. La luna era lampara votiva y guia de la vergiienza.

La vio detenerse ante una casona. Oscuro todo, apenas un farolillo
delineaba el marco de una ventana. La ventana se abrié y la luz dejé
de dibujar el marco para que por ella asomase un rostro. Un hombre.
La punzada en el corazon, esa que sientes cuando te duele el esfuerzo
concentrado, le dijo al guerrero que la sospecha era verdadera. Ahora lo
mas inmediato era qué hacer. Irse con toda la célera acumulada contra
los malvados, gritandoles frases plenas de odio, de rencor, de vileza. Es-
perar a la mafiana para verla salir, asi como si nada, de la casona aquella,
dejar al hombre de la luz y esperarla a la vuelta de la esquina para hundir
la espada en el pecho donde el corazén aun gozaria de la traicion. No,
eso no iba a soportarlo.
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Selanz6 Eduardo contra la infiel y su amante gritando consignas des-
pechadas. Llego ante la ventana. Daficién se volvid sin creer en lo que
veia cuando sinti6 el acero explayarse dentro del pecho, rompiéndole el
miembro rey, como lo llamaran algunos poetas, cayendo al piso, donde
la sangre brotd esclarecida ante el fulgor lunar que propici6 un rio de
locura inmanente. Volvia el guerrero su arma contra el hombre de la
ventana, ese que le robd el amor de Daficién, cuando lo escuché decir
con un acento peor que sus gritos de despecho. Hija, hijita querida, ;qué
te hizo este maldito? No entendia Eduardo la pregunta porque el lance
era muy claro. La he matado, ahora voy a matarte a ti, felon, soez, ver-
dugo, bajo y soberbio gaidn. Lo detuvo, como si el arriero de su rencor
jalase las riendas, el llanto del hombre. El hombre lloraba, lloraba como
un nifo al que arrebataran un dulce. Gimoteaba, lloraba, se mesaba los
cabellos. Hijita, hijita, decia una y otra vez hasta que el llanto dijo lo
que Eduardo comenzé a sospechar. Has matado a mi hijita, malvado.
Ella venia a traerme sustento todas las noches, era mi pilar y mis ojos
que perdi en una de esas escaramuzas con que los hombres nos creemos
inmortales. La mataste, la mataste, ;quién vera ahora por mi? Maldito,
mil veces maldito seas.

La piedad se instalé en el pecho del guerrero. No iba a dejar desampa-
rado al ciego padre de su amada, la que yacia en el suelo, augustamente
manchada por la sangre, la sangre piadosa que Eduardo crey6 traidora.
La piedad movio su siguiente paso. Se impulso hasta llegar a la altura de
la ventana para hundir el acero en el pecho del hombre, que murié de
inmediato. Huy¢ el guerrero pues escuchaba a la ronda correr hacia el
lugar de los hechos. Se escondié en la bodega de un barco. Escuché que
iba camino de la laguna de Términos. Ahi se quedo, quietecito, como
escolar reprendido. Sali6 el barquito moviendo manivelas. Aun debia
conquistar otros lugares. Ya no el amor, ese iba a dejarselo a quienes no
sospechasen, aun cuando las sospechas fueran verdad.
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El Jahuactal
(Historia de José Panurgo)

Lei muchos afios después las cronicas del poeta Arcadio Zentella, ve-
nerable hombre de letras nativo de Cunduacéan. {Cémo le caian mal los
contendientes de esta comedia que se desarrollé en ese tiempo! A don
Arcadio no le eran gratos ni unos ni otros, sé6lo hablé bien, dentro de lo
que cabe, de mi amada, de la tnica, de la simpar Fidencia. Pero eso pue-
de quedar para después también. S6lo debo decir en estos esbozos de
cronica, porque ni a eso llegan, que la milicia sentd sus reales en mi, que
nos pusimos a laborar siguiendo al correlén de Duefas, segun le dice
don Arcadio, y que pronto nos hicimos de alguna fortuna gracias a la
leva, al cobro de impuestos y a la “distraccion” de alguno que otro buen
viandante que nos hizo tomar sus pertenencias, escoger lo que mas nos
agradase de ellas y dejarlas para que el susodicho se diera cuenta que
trataba con caballeros. Obviamente, nunca imaginé terminar mis dias
como soldado del bando juarista, pero las circunstancias, mientras pasé
aquellos dias en Frontera, me hicieron ir amando poco a poco la tarea
de las armas. Después de reconstruir San Juan, un aventurero mas fuerte
y poderoso llegd a nuestra tierra. Eduardo Gonzalez Arévalo.

Era el mes de octubre o noviembre, creo que de 1863. El coronel Gre-
gorio Méndez expulsaria a los franceses tras una breve escaramuza que
ahora explico. Parece ser que el coronel era hombre pacifico, curioso,
delicado y de un sublime amor por las artes, en especial la musica. Tuvo
una escuela dedicada a Euterpe en Comalcalco y de ahi se decia que sus
alumnos eran los primeros becados en Tabasco, gracias a las curiosas
dadivas que les ofreciera el coronel. Un hombre de estas caracteristicas
era muy raro que se involucrase en las artes de la guerra, pero pienso
en los guerreros que fueron musicos y poetas en la Edad Media, segiin
los libros que me hizo leer el bardn; pienso en ese hombre portentoso,
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Cervantes, que hizo la guerra al par que las letras, precisamente; pienso
en Boscan y Juan de Mena, hombres de caballo, de armas, de ajedrez y
de poemas, y no veo con extraneza que el coronel Méndez se dedicase a
las sutiles ensefianzas de la armonia, del ritmo, de las notas, las corcheas
y melismas. Pues bien, el coronel Méndez, oriundo de la villa de Jalpa,
se dedicaba a sus menesteres musicales, y de otro tipo, cuando la leva lo
llevé a ser comandante de un regimiento y ascender al grado de coronel,
quiza por ser hombre letrado, es decir, que sabia leer y escribir.

Don Arcadio Zentella, que era un viejito lengua rayada, dice que
don Gregorio era menos que mediocre, aunque mas adelante sefiala
que como militar tenia bellas cualidades, unia su valor a la prudencia y
cautela que siempre le dieron el triunfo en campana. Tenia este coronel
un hermano de nombre don Pedro, que fue el causante indirecto de mi
tragedia en estos tiempos de guerra. Uno de los principales méritos del
coronel Pedro Méndez, a diferencia de su hermano, era ser muy muje-
riego, lo que puedo consignar mas adelante. Pero vamos por partes.

Las tropas de los imperialistas se fueron sobre Cunduacan en la
madrugada del 1 de noviembre de 1863. Si, creo que esa es la fecha
exacta. Gregorio Méndez esperaba resguardado con sus tropas en un
lugar llamado El Jahuactal. Eran casi trescientos republicanos en una
emboscada que debia darles la vida, la gloria y la honra sobre sus ofen-
sores imperialistas. Porque digamoslo de buen modo, no hubo france-
ses en Tabasco, hubo imperialistas, hubo simpatizantes del emperador
blanco y barbado. El invento de la presencia de los franceses fue para
reafirmar lo blanco y ojo azul de muchos tabasquefios. Todo iba muy
bien hasta que un mocito de finca, un chamaco medio atarantado de
nombre Abraham, salié corriendo y gritando: jAhi vienen, ahi vienen!
Esto puso mas sobre alerta a las tropas del aventurero Arévalo. Pronto
se dieron cuenta de la emboscada. Los gritos del menso aquel, sélo
hicieron que las tropas de don Gregorio se descuidaran y ahi comenzé
la fiesta de las balas.

Un hombre llamado Jacinto Lopez, amigo mio desde los tiempos de
Frontera, se lanzd sobre la pieza de artilleria imperialista, solo, con un
machete en la mano. Logré detener el avance de la pieza, pero no pudo
con los disparos que lo mataron. Aquello desmoraliz6 a unos y otros.
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Los hombres de Pedro Méndez se apoderaron del caidn, pero esto no
fue impedimento para que el terrible Arévalo ordenara luchar sin mise-
ricordia causando grandes bajas en nuestras huestes. El sudor nos corria
por la cara. La pdlvora me sabia a amargo cobre cuando deberia ser
un gusto diferente, a gloria, a satisfacciéon del deber cumplido. Ambos,
sudor y polvora, compusieron un extrano brebaje del que no podiamos
dejar de beber. Nuestros ideales eran buenos, lo sabiamos, pero el par-
que se acababa, algunos compaferos nuestros comenzaban a desertar y
solo la recia voz de don Pedro y los recuerdos de nuestro amigo Jacinto,
nos hacian seguir en nuestros lugares, impedir el paso de los cochinos
traidores y ver la risa mugrienta y rabiosa de Gonzalez Arévalo.

Ni modo, macho, dijo Nazario, un joven que conocia también de
Frontera, dindome la mano, aqui acabaron nuestras vidas. Te encargo
que lleves este retrato a mi mujer, alla por el rumbo de Cupilco, si es que
sales con vida. No bien tuve el retrato en mis manos cuando una bala
perforoé el craneo de Nazario quien cayé como muiequito de aquellos
a los que se les acaba el hilo. El retrato era de Nazario vestido con un
uniforme que, evidentemente, no era el suyo pues lo ornaban medallas
y reconocimientos que no pudo haber obtenido pues su carrera militar
apenas iniciada en la toma de Frontera no era considerable. La realidad
era que llevabamos bien fajada la camisa y el fusil al hombro, aunque
ibamos sin zapatos y trafamos terciado el chontal porque el calor de
nuestra tierra cocinaba el cogollo si nos poniamos el quepi militar. Le
menté la madre carifosamente a mi amigo caido en el cumplimiento
del deber, pero también, para mis adentros, me dije que mi suerte estaba
echada... a la basura.

Ya con pocas balas, de pronto se oy una violenta sacudida que venia
tras de nosotros, corrimos entonces hacia el enemigo que, aunque uste-
des no lo crean, huia en polvareda tal que nos encantaba verlos correr
saltando arbustos y sacando polvo del polvo. Nunca supimos bien a bien
qué paso. La risa cabroncita de Arévalo se volvio mueca hirviente mien-
tras ordenaba a sus soldados, desgaiitado, febril, histérico, regresar,
combatir, hacer frente a los mugrosos, a los desarrapados. Si, cabrén,
muy mugrosos, pero hombres, pero machos, le gritibamos con enjun-
dia cerril al hijueputa mds grande que ha pisado las tierras de Tabasco.
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Alguna vez, cuando sean mayores quienes leen estas lineas, contaré de
la vida azarosa del aventurero.

Cuando volteamos a ver, a nuestras espaldas una recua de vacas corria
aun levantando una tremenda polvareda, lo que seguramente nuestros
adversarios confundieron con algun ejército que venia a reforzarnos.
Alguno que otro disparo atras del ganado creé la ilusion de una fuerza
superior que asust6 a los imperialistas que sdlo vieron polvo y oyeron
los disparos. La idea fue de un hombre cercano a nosotros en todo mo-
mento y que respondia al nombre de Bibiano Garcia quien festejaba con
gritos y echando al aire su sombrero de paja, haciendo correr a Arévalo
y sus tropas hasta la mismisima San Juan Bautista.

Corrieron... Uuuuh, cudnto corrieron los tales, pero no fue sino
hasta muy entrado el aflo siguiente cuando pudimos deshacernos del
problema de los partidarios del Imperio. Mientras tanto, en Jonuta,
una poblacion cercana al otro extremo del estado, desembarcaban
tropas de franceses. Las sefioritas casaderas se alinearon en fila india,
haciéndose tejer y coser las mejores ropas de sus roperos, maquillan-
do sus yas para que parecieran fodavias, y haciéndose el sutil ricito
en la sien que conocieron nuestras abuelas como “bésame aqui”. Oh,
decepcién. Cuando bajaron los “franceses” las sefioritas casaderas de
Jonuta vieron desfilar ante si a diversas clases de negros, negros de La
Martinica, negros que eran carne de caiion, pues los franceses nacidos
en Europa peleaban en el benigno clima del centro de la republica
mientras los negros eran enviados al calor tropical. En ese momento,
las sefioritas casaderas de Jonuta deshicieron los “bésame aqui’, se qui-
taron los afeites y se volvieron juaristas.

Yo ambulé después por la poblacién cunduacanense algunas tardes,
mientras esperabamos que se apaciguaran los animos con miras a en-
trar otra vez en combate cuando ocurri6 la peor cosa que podia ocu-
rrirle a soldado de buena refriega y listo para el borlote. Me casé. Ahi
les va la historia.

En una de esas vueltas, entré a una casa en ruinas, aparentemente
destruida por las escaramuzas recientes y, segtin yo, abandonada por sus
habitantes. Me di un dia de asueto pues el muy mula del coronel Pedro
Méndez, hermano de don Gregorio, a quien por cierto no vi en la ba-
talla de El Jahuactal —y esto no me lo cont6 don Arcadio— hizo que me
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quedara arrestado dos dias. A las veinticuatro horas me sali del cuartel
aprovechando el cansancio de mi custodio y me di a la vagancia para
ver si no se habia quedado alguna prenda u otra cosa por ahi perdida,
abandonada, sin nadie que la cuidara en el tumulto de la batalla.

La casa no era muy grande, ni estaba deshabitada como yo pensaba,
al entrar en ella, of una voz que decia: ;Eres td, rey, cielo, angel? Era
una voz de mujer. Me asomé cauteloso a la recamara de donde la voz
provenia y ahi estaba, sélo con su enagua puesta, la mujer mas hermosa
que ojos humanos hayan visto jamas. Buenota, frondosa, con unas pan-
torrillas, jay, madre!, como de buena potranca y adormilada, adormi-
lada como para acostarse junto a ella y poseerla con encono y solicitud
mientras sentfa mis partes ponerse al rojo vivo, infladas de deseo. De
pronto, escuché en la puerta un grito de ranchero enamorado y en el
grito reconoci la voz del coronel Pedro Méndez. Ah, caray, pensé, si me
encuentra, me manda fusilar, sobre todo porque ésta es su vieja y yo me
la devoro con los ojos. No pude pensar mas que en salvarme y me lancé
de cabeza a un ropero que estaba en la habitacidn, un roperote de aque-
llos que se hacian de cuatro lunas donde cabria facil, una familia entera,
dado el caso. Me meti ahi y contemplé por entre la ranura de la puerta
como el coronel llegaba medio briago, se quitaba las botas, se subia a la
cama y comenzaba una sesion de dale que te pego con la mujer buenota
que dormia alld afuera.

Me lleva..., y yo como platano bien maduro. No sé si dije esto o lo
pensé porque entonces, en este preciso instante, me di cuenta de que
no estaba solo en el ropero. Junto a mi aparecié una mujer, chaparrona,
gordezuela, con manitos pequefias, pies hinchados y boca grande, no
vieja, ya no joven, pero que, poniéndome un cuchillo en la garganta,
dijo en un susurro: Si te mueves o gritas, te voy a abrir desde aqui hasta
los huevos; y para demostrarme que no jugaba, me hizo un hoyito con
el cuchillo en el cuello. Me quedé mudo. No supe donde habria mas
peligro, si en esta arpia de los roperos o en la ira de mi coronel Méndez
cuando me encontrara desobedeciendo el castigo.

Pasaron unos minutos en que la punta del cuchillo me tenia con los
ojos fijos en mi carcelera y en los que los gemidos del coronel y su hetai-
ra, unidos a los ruiditos de amor del colchén donde ambos se refocila-
ban, comenzaron a hacer su efecto en mi. Me quise quedar quieto, pero
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el amigo aquel, el de abajo, no entiende razones. Se puso al doble de lo
que estaba viendo a la buenota, y no porque la del ropero fuese mas gua-
pa, que no lo fue nunca, silo sabré yo, sino porque la situacion era impre-
sionantemente rara. La mujer del ropero not6 que algo ocurria y bajo el
cuchillo hasta donde estaba mi amigo, el de abajo. Abrié con el cuchillo
cuidadosamente los botones de mi pantaldn y salio la cosa espléndida,
haciendo como goma de caucho, cuando se la comprime mucho.

Ah, cabroncito, murmuré la celadora volviendo a ponerme el cuchi-
llo en la garganta, ahora me lo vas a tener que hacer hasta que se te
reviente el nabo. No tuve alternativa. Holgamos, no sé, muchas veces,
llevandole el ritmo al coronel Méndez y a su pareja, pero imprimién-
dole bailes mulatos al ropero que cayé con estruendoso alarde fornical
ante los asombrados ojos de la pareja de la cama. Total, otros seis dias
de arresto. Pero lo curioso fue cuando sali del calabozo. Me esperaba la
mujercita del ropero. Quise pasar de largo, pero dijo al verme: Tengo en
este saco cien monedas en oro, te las puedo dar de dote si me ayudas a
buscar a mi padre y si te casas conmigo. Me tento, la verdad, la idea de
poseer esas monedas, total, a la duefia ya la habia yo poseido.

Lo dificil fue encontrar a su padre. Murié en una de las batallas,
mientras buscaba quién lo ayudara a sacar el dinero y a su hija, virginal y
delicada, de entre los malsanos manejos de la tropa. Cuando el padre se
dio cuenta de que los soldadotes no iban a ayudarlo y si a joderlo, meti6
la bolsa con cien monedas de oro, senté a su hija en ella, igual que el dra-
goén que cuidaba de los tesoros en los cuentos que me contaba el baron,
y escapd haciendo que aquellos viles lo persiguieran. Brunilda Gameta
se quedd ahi, obediente al mandato paterno. Cuando llegué, llevaba seis
dias encerrada y cuatro oyendo al coronel Méndez y a su hetaira coger
como bestias. Claro que, al entrar yo en el ropero, encontré quién la
ayudase y quién desahogara sus instintos tropicales, enardecidos viendo
la jodienda monda y lironda. Primero jurd que le regalaria el oro a quien
la sacase del encierro. Después jurd que le regalaria la mitad del oro a
quien la sacase del ropero. Al final, ya encabronadisima y hambrienta,
jurd casarse con el primero que apareciese ayudandola a encontrar a su
padre... vengandose de toda la milicia haciéndole la vida imposible a
alguno de esos miserables, por los que permanecia ahi, sola y dragona
de un tesoro que no podia gastar.
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Nos casamos. Pero cuando quise tomar la bolsa, ya la habia gastado
en comprar una casa y un terreno y un suntuoso ajuar para la boda.
Quise poner orden en mi casa, pero la muy bruja me dio dos cocotazos
bien dados y una cachetada, a mas de que me aventd todos los platos que
pudo a la cabeza. Ademas, se llevo el ropero de nuestro primer encuen-
tro amoroso, mismo donde procreamos a nuestros tres hijos, Diario,
Semanario y Anuario pues les juro que nunca pude coger con ella en la
cama, en la cocina o en algun otro lugar, por muy buenas condiciones
que fueran las condiciones. Y los nombres de mis hijos fueron segun el
tiempo en que cogiamos, al principio a diario, después cada siete dias y
al final, tuvimos la cola de nuestros hijos pues ya nos juntabamos cada
afio que yo venia a saludar por navidades o fiestas patrias. Brunilda fue
carcelera, capataz, ordefiadora —sin reirse, por favor- de mi vida, de mi
casay de algunas vaquillas que conformaron nuestra pobre heredad y en
las que se fueron las tltimas de las cien monedas.

Supe después, que el coronel Pedro Méndez recibié unos cuernos
bien cabrones por parte de la mujer de la cama. No es que me alegre,
pero esas cuentas ya son con otros numenes.
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Un caballero de fortuna (C)

Seguramente me llenara de aplausos el cotarro que espera ser recibido
por su majestad. Seguramente el emperador dird a su secretario mas
cercano que le haga saber de mis credenciales y el nombre de mi padre y
abuelo. Seguramente, al saberlos, dira algo asi como esto.

—Como no. Conoci a su padre, a su abuelo. Fueron hombres de pro-
sapia e inteligencia superior. Habiles en el combate, estrategas de pres-
tigio. El mismo visitante es un soldado de enormes cualidades. Hazle
pasatr, secretario.

El secretario, con una profunda reverencia, se dirigira a la antesala,
hara una sefal hacia mi. Dejaré el vaso con agua de Jamaica que me
ofrecié un doncel, paje seguramente al servicio del ujier y el secretario.
Entonces caminaré siguiendo el protocolo que indica se den dos pasos
largos, uno corto, dos pasos largos, uno corto, dos pasos... para que el
emperador tenga tiempo de leer mi peticién que en este caso es verbal.

Llegaré entonces a la sala del trono. El emperador, de pie frente a su
escritorio hara una pequefa inclinacién con la cabeza. Me vera risuefo.
Se adelantara un paso y yo caeré de rodillas pidiéndole su mano. El em-
perador, circundado por la risa de su séquito, me levantara y me dira si
deseo algun refrigerio, una copa, un café —tan de moda en ese momen-
to— o un piscolabis. Acepto el alimento porque no he probado bocado
en dos dias. Saldra el paje a cumplir el encargo mientras su majestad
recibe el pliego que llevo resguardado en mi chaquetin.

Me dira, mientras lo abre, que sabe mi recorrido desde Veracruz has-
ta la capital. Mis andanzas desde la posta hasta el castillo de Chapultepec
donde el emperador me recibe ahora, ante la extrafieza de los notables.
Damas, condesas, princesas, marquesas murmuran tras sus abanicos
que quién es este hombre tan apuesto, gentil, gallardo. Los varones me
ven con envidia, con admiracion algunos, con furor otros pues se saben
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preferidos por el emperador mientras que yo aun vengo a ponerme a
sus 6rdenes.

Tomara, pues, mi peticiéon en sus manos el emperador. Ordenara que
me den el piscolabis ofrecido. El paje se apresurara a darme con una
inclinacién hasta mas debajo de las rodillas, un bocadillo en una fina
bandeja de plata. Una confitura salada, perdén por el contrasentido, un
tentempié le dicen en México, en La Habana no tenemos nada de esto.
Cuando se quiere comer algo para fortalecer el animo se toma un poco
de chocolate disuelto en agua con un marquesote. Aqui me da el paje un
taco. Una oblea de maiz que viene enrollada conteniendo un guiso de
trijol con carne. Es delicioso, aunque colma el paladar.

El emperador termina de leer mi peticion. Sonrie con ternura. Me ve
como veria al hijo que no tuvo. Me ve como veria un padre al hijo que
parte a la guerra. Se le iluminan los ojos y murmura algo asi como ne-
cesito mas stubditos como vos, Eduardo. Se volvera a ver al comandante
de su ejército.

—Este joven quiere servirnos, Bazaine. Decidme dénde podremos
aprovechar sus servicios.

Bazaine me mira con su gesto adusto, ese con el que lo retratara la
posteridad poco antes de morir en 1888. No le simpatizo, lo notaré de
inmediato.

—Majestad, los tiempos veleidosos que vivimos no pueden ser mi-
nimizados. Un joven como este podria ayudar mucho como sumiller
de corps o como uno de los guardias de la emperatriz. No creo que de-
bamos mandarlo a combatir contra generales hechos y derechos como
Porfirio Diaz o Mariano Escobedo que han diezmado nuestro ejército.

Veré al emperador sopesar el argumento de Bazaine.

—No lo creo asi, general.

Al decirle general distanciara su posicion. Es galante el gesto de su
majestad. Después contintia viéndome comer el tentempié.

—Creo que las oportunidades de los jovenes dependen del talento de
los viejos. Ofrezcamosle una plaza. Una donde tengamos problemas,
una donde el ambiente, la sociedad, el temperamento de sus habitantes
no nos haya dejado imponer la salvacion.
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Veré a Bazaine hacer ese gesto que ya he comentado. Me ver4, verd al
emperador. Lanzara un suspiro que me hara pensar que piensa en mi ju-
ventud, en mi inexperiencia cuando en realidad estd pensando en cémo
va a deshacerse de mi. Por fin, lo veo mover las cejas y plegar los labios.
Entonces dira con su acento francés que no puede, no quiere, quitarse a
pesar de tener casi dos afios viviendo en México.

—Solamente esta ese lugar, muy adentro de la selva, majestad. San
Juan Bautista, en Tabasco, que como su nombre lo indica, tiene fama de
cortar cabezas.

El emperador tronard los dedos como si fuera un prestidigitador de
esos que nos asombraron de nifios. Dejara los papeles en el escritorio
para decir con beneplacito.

—;Oye usted, Eduardo? —Me preguntara el emperador.

—Si, —responderé y agregaré para que no quepa duda en Bazaine del
talante que tengo. —Usted envieme donde guste, majestad. Sus leyes y su
protocolo seran impuestos donde esté su servidor.

Aplaudira su majestad mi declaracion. Bazaine se reird por lo bajo. El
zorro viejo sabe que esta plaza no es un lugar facil. Es un lugar selvatico,
agreste. También lo son Cuba, Venezuela, la amazonia toda, me diré
por lo bajo. Ahilos ejércitos de Espafa hicieron conquistas formidables.
Qué no podra hacer el imperio mas poderoso del mundo.

Tomara el emperador los galardones que le ofrecera el paje en cojin
de raso y cordones de oro. Impondra los de general en mi hombro y los
de gobernador en mi pecho. Después, sellard con presteza el nombra-
miento de gobernador plenipotenciario del imperio mexicano en Ta-
basco.

Saludaré noblemente, me inclinaré otra vez buscando la mano bien-
hechora. Nuevamente la evadira su majestad.

—No soy una reliquia, Eduardo. Vayase pues y traiga buenas noticias
pronto.

Responderé que asi sera. Saludo militarmente a Bazaine que me ob-
sequiara un irénico ademan con la mano. Saldré a la sala de espera don-
de me aplaudiran los notables, las damas, los caballeros de las muchas
cruces de honor repartidas por su majestad. El paje, el jovencisimo paje
se acercara para decirme que quiere ir conmigo. Que sera un honor ser-
vir a la patria bajo mis érdenes.
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Sonreiré ante la ingenuidad del muchacho, ese bello muchacho de
corta estatura, de musculos preciosos, de catadura juvenil, de dientes pa-
rejos y sonrisa deliciosa. Aceptaré sus servicios. Es el primer soldado de
mis huestes. Abrird la puerta de salida, se adelantara a mi y gritara muy
fuerte: {Paso a su excelencia, el gobernador de Tabasco, Eduardo Gon-
zélez Arévalo, por obra y gracia del emperador Maximiliano de México!

Frente a mi veré abrirse un porvenir dorado.

%%

;Dejaras de sonar estupideces? Tu, a ti te hablo, Arévalo. Llevamos once
dias navegando en este paquebote de mierda y ta solo sabes dormir y
soflar con que vas a ser grande.

Deja de sofar despierto, los suefios son para dormir a las mujeres,
con promesas nunca cumplidas. O a los acreedores.

Suenas despierto, dormido, recostado en la barandilla del barco o
balanceandote en el chinchorro que mece el cuerpo a merced del agua.

Ah, cémo seras tonto, Arévalo. San Juan esta hecho un polvorin que
defienden los liberales. Esos que no quieren a los extranjeros, a los que
no pertenecen al terrufo.

Seguro que el majesta ni te recibid, ni lo viste. ; Dénde traes el nom-
bramiento, a ver? Nada. Ese papelito no sirve ni para limpiarte el culo.
Si es que te lo limpias, claro.

No, no te pongas asi. El majestd te vio la cara junto con sus soldaditos
esos de plomo que mandé Napo. No te achicopales, Arévalo, segura-
mente algo viniste a hacer a estas tierras. Algo que sera muy, muy gran-
de. Ya lo veras, ya lo veremos.
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215 dias de terror
19 de junio 1863 - 20 de enero 1864 (I)

Del diario de José Panurgo, que no de su historia.

Pertrechados en Cunduacan, repeliendo la entrada de los invasores,
pronto abandoné las letras de imprenta. Me enrolé en las fuerzas de los
liberales nuevamente. Peledbamos desde la oscuridad y eso nos pro-
porcionaba ocasiones de ganar y ocasiones de perder, pero lo mds im-
portante era que cada nuevo golpe asestado a las pomposas milicias de
Gonzalez Arévalo eran cantos de gloria en nuestros oidos. Sin embargo,
pronto, el cruel Arévalo supo donde asestarme un golpe muy bien dado.

Reunid el aventurero, porque nunca estuvimos seguros si realmente
el majesta lo nombré gobernador, un ejército de mercenarios, piratas,
ladrones, asesinos. El peor de todos era un jovencito que venia con ¢l de
quien pensamos era su mujercito. No, supimos que, aunque refinado en
sus gustos, Arévalo era un jayan de la peor especie. El jovencito era su
lugarteniente, su cicisbeo, su conseguidor de mujeres. Esa era su hoja de
servicio. Era quien se infiltraba en la sociedad, atisbaba quién era rico
y quién no para informar al gobernador que de inmediato enviaba a su
ejército.

El ejército iba a la casa o negocio y robaba, saqueaba, violando ade-
mas a las mujeres de la casa —criadas, doncellas, nifias o matronas—,
escudandose en las indicaciones de Arévalo que asi cobraba impuestos,
prebendas, consignas del majestd que nunca fueron claras para nadie.
La poblacién, indignada, pronto comenz¢ a soliviantarse.

Se levantaron en armas el coronel Sanchez Magallanes primero se-
cundado al poco tiempo por los hermanos Bastar Zozaya y en la Chon-
talpa chica, los hermanos Gregorio y Pedro Méndez de quienes ya ha-
blé en algiin momento. Por parte de la Sierra, el coronel Lino Merino y
por Pichucalco, los hermanos Eusebio y Cornelio Castillo. El maldito
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Arévalo se puso morado, verde, azul y colorado. Mand¢ a su ejército
de marras con érdenes de acabar con los insurrectos. Al poco tiempo
volvian los facinerosos con la cola entre las patas. A veces, volvian con
trofeos, caballos, dinero, armas de artilleria que arrebataron a las hues-
tes liberales. No supieron nunca con quién se metieron.

Las huestes liberales, envalentonadas por la derrota francesa el 5 de
mayo, se enfrentaron valientemente, bajo el mando del general Ignacio
Zaragoza, al ejército del Segundo Imperio francés, dirigido por Char-
les Ferdinand Latrille. El resultado fue la victoria contundente de los
mexicanos. Es significativo que el 5 de mayo se puede sefialar como la
principal celebraciéon que conmemora la poblaciéon mexicana en mu-
chos lugares del mundo. En la Batalla del 5 de mayo el mando francés
concentrd su esfuerzo en el Fuerte de Guadalupe, por lo que lanzé un
primer embate a este punto. A pesar de la superioridad en armamento
de las fuerzas de Lorencez, y el apoyo de militares del bando conser-
vador mexicano, fueron detenidas por las tropas nacionales. El ataque
francés hacia el Fuerte de Guadalupe se repitié dos veces mas, sin em-
bargo, los soldados mexicanos lograron rechazarlos en ambas ocasiones
y provocar con ello la retirada francesa. Ante tamafa derrota, pensamos
en San Juan, qué nos duraban los mugrosos imperialistas.

Asi las cosas, llegué a San Juan una mafana, aun el picor de la pdl-
vora en mis manos, con la ilusién de ver a mi padre. Lo encontré en
la imprenta. Trabajaba. Me daba gusto verlo trabajar pues cada dia lo
veia mds apatico y con la consabida cantaleta de los viejos: Ya me voy a
morir, ya no sirvo para nada, lo que provocaba sonrisas en mi, asi como
una desazon terrible en mi madre. Estuvimos charlando un buen rato
hasta que descubri algo que me enfureci6é sobremanera.

El viejo imprimia un vil pasquincillo titulado El orden, 6rgano al ser-
vicio del imperio con el que los partidarios de éste se atrevian a regafar-
nos, sermoneandonos por liberales y juaristas. ; Como es posible, papa?
;Has perdido la vergiienza, el juicio, cuanto te paga el infeliz Arévalo
por imprimir sus mentiras? Por mucho que sea es poco para la ruin-
dad que cometes. Mi viejo me dejé hablar. No sabes lo que es morir de
hambre sin que nadie te ofrezca cdmo ganarte el pan honradamente,
José Panurgo. Hago mi trabajo, me pagan, eso es todo. No, papa, eso no
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es todo, esto es vil, es basura imperialista contra Juarez, contra mi, con-
tra Castillo, Méndez y todos los que peleamos por una justicia que los
giieritos franceses y los secuaces de Arévalo no quieren darnos. Para ti
todo es muy facil, José Panurgo, pero los que ya somos viejos debemos
velar por los nuestros, y tu eres de los mios, hijo. No, ya no, y sali de la
imprenta jurando no volver a ver a mi padre mientras imprimiera el
atroz pasquin.

Esa tarde, varios compaferos y yo nos disimulamos y nos fuimos a
pasear por Plaza de Armas, hasta llegar al Casino Tabasquefio, en mi
querido San Juan. Era uno de esos momentos de calma chicha en la
refriega. Alli vimos a las muchas damas casaderas y hermosas que tuvo
la capital, a los apellidos mads celebrados en bodas y saraos, pasear exhi-
biendo su deleite por Plaza de Armas, ir como los reyes del breve impe-
rio que fue San Juan Bautista hasta llegar al Casino donde seguramente,
habria baile y jolgorio. jDaba pena estar casado, por vida de...! Pero asi
era la cosa, yo estaba casado y la inmoralidad de mi matrimonio me
amarg6 mucho mas. Nunca supe que asi iba a vivir hasta que ocurrié la
muerte de mi padre.

Mas se recrudecié mi amargura cuando vi salir de su casa, que hacia
las veces de palacio de Gobierno, al militarote aquel, Gonzalez Arévalo,
con su runfla de achichincles. jYa lo odiaba, mucho, si! Por ladino, por
vendepatrias, por cabresto. Mas lo odié esa noche cuando hizo a un lado
al petimetre atildado que bailaba con una de las damas y se puso a bailar
con ella. Mi odio se torné en breve admiracion. jQué bien bailaba el
muy...! Sin perder el compds, a tiempo, marcando con sus botas el ritmo
de la mazurca, del vals, de la gallarda. Pero lo que hizo que mis ojos se
deslindaran de las dotes eutérpicas de mi odiado enemigo, fue la dama
con la que bailaba el tal. Qué porte, qué delicia de ojos, qué belleza en
sus movimientos, qué donosura en su paso. Alelado, segui el chismorreo
de unas sefioras ya entradas en afos que se secreteaban tras los abanicos.

Seguin las mujeres, la joven era hija de un matrimonio ilustre de Cun-
duacan. Don Juan Fernandez Veraud y dofia Leonarda de Fernandez
Veraud, duenos de la finca llamada Santa Rosalia y padres de la joven
y de un hijo llamado Candido, de quien segun don Arcadio Zentella,
ese conspicuo historiador de la Chontalpa chica, era un joven al igual
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que su nombre... candido hasta la pared de enfrente, por no llamarlo
de otro modo menos decente. Gonzalez Arévalo, aprovechandose de su
condicién como espurio gobernador de Tabasco, pretendia a la hija y los
padres estaban de acuerdo en casarla con el usurpador, mas por miedo
que por conviccién propia.

Entonces me puse furico. ; Qué pretendia el milarote este? ;Robarnos
las doncellas, asi como estaba robandonos la honra? Me condolia ya de
la chica cuando un vuelco del corazén me hizo verla detenidamente.
Era ella. Si. La nifa que se acercd a consolarme aquella otra ocasién
que peleé con mi padre. Ella, la que me dio un beso quedandose con mi
corazdn, con mi 4nimo, con todos mis deseos. Fidencia. Si, Fidencia, la
del arrebol en la mirada y los labios en flor, me dije recurriendo a los
mas deslizados poetas de aquel tiempo. Era ella, Fidencia, Fidencia en
manos del traidor. Ah, pero no iba a quedarse eso asi.

La dama, mi hermosa y adorada Fidencia, se negaba a participar de
estos amores por no considerar al enamorado a su altura y por buena
patriota. {Cofo, me dije, si yo hubiese estado soltero! Pero como el mal-
vado Arévalo era muy buen bailarin, segun las damas del abanico, ya
pronto iba a rendir el caracter de la arisca doncella. Ah, pérfido, pensé
otra vez, asi que quieres quitarle al vergel cunduacanense su mas her-
mosa flor pensando que aqui no hay hombres. Si, decian las viejas, hoy
cede la moza y se lleva gobierno y todo entre las piernas de... bailarin de
Arévalo. Viejas chismosas.

Mi primer impulso fue lanzarme contra el malhadado y quitarle la
moza, lo cual era una temeridad grande cuanto que sus esbirros estaban
por todo Plaza de Armas. El baile seguia pues el cochino pedia y pedia
con el animo de forzar a su pareja a pedir clemencia queriendo sentarse
(dama cansada, pieza ganada) y ordenaba a la banda un ritmo tras otro
cual si diese 6rdenes militares (jgavota, polka, minué, zarabanda, ga-
llarda, mazurca, polonesa, galopas, barcarola!) haciendo que las demas
parejas se alejaran de la pista de baile, ya exhaustas, y s6lo quedaran él
y mi amada dando muestras de vigor y de juventud altanera, pues si él
queria vencerla, ella no se iba a entregar tan facilmente.

Mi odio crecia mientras nadie hacia nada y el hermanito veia los es-
fuerzos de su futuro cufiado cuan candido era. Fijense cudn candido
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era Candido. Los padres, sentados en los lugares de los mayores, solo
veian los esfuerzos de su hija por no rendirse, suplicandole con la mira-
da que cediera a los requiebros del usurpador. Impotencia, eso senti en
ese instante encontrandole sentido a la palabra vista muchas veces en los
libros del barén. Impotencia, cruda y salaz por no poder hacer nada. La
muchacha volte6 a ver a sus padres. No habia nada que hacer. Les pedia
auxilio. Don Juan y su esposa suspiraban. Su hija iba a entrar en razon,
domada cual bestia en los corrales cunduacanenses.

Hasta que me enojé de veras. Pero mi enojo no estuvo hermanado
con la insensatez. Se me ocurrié un plan, algo mds o menos chusco
pero eficiente. Tomé unos dulces, de aquellos redondos, de la bolsa que
unos ninos dejaron junto a las mujeres del abanico. Caminé hasta el
lugar donde Arévalo estaba efectuando una de las figuras de la gallarda
y lancé los caramelos discretamente por el piso, haciendo que se entre-
mezclaran entre las botas del general. Dio traspiés y zapatetas, que los
circunstantes creyeron parte de la danza y aplaudieron a rabiar mientras
el director de la banda de musica, creyendo a su vez que era otro de los
ritmos extrafos solicitados por Gonzalez Arévalo, imprimi6é mas brio a
la banda para ejecutar un sciassé.

Gonzalez Arévalo cay6é como caeria unos meses mas tarde, de golpe
y porrazo. Cuando los circunstantes se dieron cuenta de que eso no era
danza sino atroz resbalon, se mordieron los labios. ;Como iba a des-
quitarse Gonzalez Arévalo de quienes se rieron de su caida? El general
tomo las cosas por lo sano. Se levanté enfurruiiado, pero al poco rato se
reia de su mal paso, convidando a todos a tomarse una horchata fresca
para aliviar “la calor”, como €l decia. Mi amada se dio la vuelta y regreso
con su familia instandolos a irse. Arévalo quiso detenerlos, pero el ani-
mo de mi amada lo hizo recapacitar. Pronto serd diferente, murmuré
Arévalo en los oidos de la moza mientras ponia en sus manos un vaso
con el blanco liquido, burda analogia de lo que le esperaba a la dama.
La rabia hizo temblar la mano de mi amada, derramandose la horchata.
En mis venas no corria horchata sino sangre. Estuve a punto de buscarle
los bigotes al muy... cuando una mano se posé en mi hombro. Déjelo,
me dijo, ya habra ocasién. Me volvi. Era un joven. Alto, no desalifado,
aunque se limpiaba el sudor a cada rato con un albo pafuelo que tenia,
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a veces en el bolsillo, a veces en la mano. Su faena con los caramelos
fue muy oportuna, si seguia bailando con ella, Fidencia era capaz de
rendirse. Si, le dije.

Me presenté, pues eso de andar hablando con desconocidos no era lo
mio. Oh, claro, dijo con un leve acento, parecido al que tenia el baron,
permitame, soy Agustin Lutzow, dijo espanolizando el nombre. Me cay6
bien el alemancito aquel, perdido en tierras del sureste, y como tenia el
recuerdo vivo de mi amigo el bardn, lo convidé a tomarse un café con-
migo. Hablamos, hablamos, hablamos. De la nueva arremetida contra
el Imperio, de la tremenda figura de Gonzalez Arévalo, de su proxima
caida, teniendo que entregarle la plaza al general Manuel de la Vega, de
la juventud del gobernador de Tabasco y de su obsesion por Fidencia, de
Sanchez Marmol y de las glorias que iba dando la tierra cunduacanense.

;Crees que se dé la salida pronto de este cabresto?, pregunté a mi nue-
Vo amigo, ya tuteandonos. Si, contesto, hay cosas que ni el Imperio pue-
de dejar pasar, mira lo que comenta El orden de esta semana, por ejem-
plo, da por sentado que la lucha de los liberales, al mando de Juarez, no
es mas que para desestabilizar al pais y que su ambiciéon maxima es tener
un titulo o una condecoracion nobiliaria proximamente, lejos de la ver-
giienza de haber sido opositores al gobierno de su majestad. Me sonrojé
pues la publicacién mencionada, El orden era impreso en el taller de mi
padre, por lo que habiamos roto con fanfarrias y platillos esa manana.
Me dolio, pero nunca volvi a poner un pie en la imprenta, nunca hasta
que murié. Sin embargo, la charla con Agustin Lutzow, como empecé
a llamarlo, fue memorable en mi vida. Aprendi a reconocer un pensa-
miento de otro, a escuchar con agrado el desmenuzamiento de intereses
filosdficos, a distinguir entre corrientes del conocimiento, asi como las
literarias. Lutzow fue uno de mis mejores amigos de aquel tiempo.

Hablaba mucho sobre la utopia del escritor Joaquin Fernandez de
Lizardi, nombre desconocido para mi, y sobre los riesgos que éste in-
dicaba para tener una republica de veras justa, basada en leyes iguali-
tarias para todos. Bueno, respondia yo, segun la Constitucién de 1857,
somos un pueblo libre. Si, libre mas no soberano, mas no igualitario,
contestaba Lutzow. Debe pugnarse por una igualdad de castas, de ingre-
sos, de oportunidades, agregaba tomando sus lentes, limpiandolos de la
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humedad recalcitrante. Vives en una nacién ajena a los postulados de la
Independencia aun cuando estos fueron verdaderamente interesantes.
Tabasco, por ejemplo. ; Cémo te imaginas un representante como Aré-
valo en tierras donde pocos comen una vez al dia? Se creen los politicos
que con su patriotismo y su buena intencion basta. Creen que citando
a Constant, a Filangieri, a Montesquieu, a Payne, a madame de Stiel, a
Bentham y otros clasicos de la politica pasaran por sénecas.

Ademas, teniendo nociones de la constitucién inglesa y del codigo
napoleonico, tenemos politicos de primer nivel... segun ellos. Pero el
patriotismo, me aventuré a decir y mi amigo sorbié su café diciendo: Esa
virtud ayuda, pero no basta. Un charlatan en medicina, por mucha cari-
dad que tenga, matara a cuantos enfermos pueda. Un charlatan politico
dictara malas leyes por mucho patriotismo que rebose. Y al final de sus
argumentos, Lutzow ejemplificaba con verdaderas muestras de la inteli-
gencia mexicana. Opinaba maravillas de su constitucion politica de un
pais imaginario, que le vendria muy bien a paises reales como México.

Al preguntarle cuales serian estas medidas a tomar en su constitu-
cién, me daba una lista:

1).- Son ciudadanos todos los hombres que sean ttiles de cualquier
modo a la republica, sean de la naciéon que fuesen.

2).- Los derechos de los ciudadanos seran los mismos que la natura-
leza nos concede de libertad, e igualdad, seguridad, y propiedad.

3).- Todo ciudadano que posea tales virtudes, sera acreedor a obtener
los empleos de primer rango, sin exigirsele que tenga rentas o caudal
conocido, por no ser justo que la virtud y el mérito se castiguen como
crimenes por la mezquindad de la fortuna.

4).- Ningun ciudadano serd conducido a la cércel publica por delitos
que no irroguen infamia, como el robo, el asesinato, lenocinio, etcétera;
sino que sera conducido a una prisiéon decente que se denominara: De-
partamento correccional.

5).- En los templos o concurrencias publicas, los que tengan suspen-
sos o estén privados de los derechos de los ciudadanos, cederan el asien-
to a los que estén en posesion de ellos.

Y asi continuaban los capitulos y articulos de aquella ley para los
paises imaginarios que, segiin mi interlocutor, le habia de hacer mucho
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bien a México. Nos despedimos como grandes amigos y quedamos en
vernos pronto para seguir tratando de las leyes y las historias de los
paises imaginarios. Nunca supe que nos veriamos mas pronto de lo que
se pretendia ni que seriamos comparieros en una de mis andanzas por
ese Tabasco mio que tanta colera derramaba gracias a los malditos im-
perialistas.
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Del diario de Didgenes Lopez Reyes, historiador

Repentinamente el 17 de junio de ese afio (1863), por la noche, se pre-
sentaron por el Grijalva frente a San Juan Bautista, el barco de guerra
intervencionista, EIl conservador (a) el Guaraguao, con las canoas fran-
cesas La Corine, La Tourmaine y La Pique con tropas escogidas en mas
de 150 hombres, conducidos por el comandante conservador Eduardo
Gonzalez Arévalo. Situado El conservador frente a la desembocadura
del arroyo del Jicaro, hoy primera de Zaragoza. Al dia siguiente el co-
mandante Arévalo intima la rendicién de la plaza de San Juan Bautista,
a lo que se negd a mediodia el gobernador Duenias, era jefe de la plaza
tabasquefia el comandante don Francisco Vidafa. A las tres de la tar-
de comenz¢ el tiroteo por los barcos intervencionistas contra la plaza,
siendo las primeras victimas el joven tabasquefio de 18 afios Pedro de
Ampudia, hijo del general del mismo nombre que en 1844 fue goberna-
dor de Tabasco. Pedrito de Ampudia (como le decian) era empleado del
Gobierno y muri6 por una bala de caidén que cayo en el puente de Am-
pudia que comunicaba las calles del Comercio y la Soledad (hoy Judrez
y Venustiano Carranza). También murié Apolonio Gonzdlez y algunos
mas, resultando gravemente heridos el comandante Vidafa en el térax y
el abanderado y corneta de érdenes, Doroteo Reyes en la pierna derecha.

%%

El 15 de septiembre hubo una gran funciéon patriodtica en el Teatro San
Juan, donde se coron6 con laurel a Arévalo, diciendo el discurso oficial
el licenciado don Marcelino Burelo.

%%
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El 6 de octubre de ese afio, daba el grito de insurreccién contra el go-
bierno intervencionista de Arévalo en Tabasco en la villa de Cardenas,
el capitan Andrés Sanchez Magallanes, en tanto que en la de Comalcal-
co, don Gregorio Méndez Magafa, hermano de don Pedro, tenia juntas
secretas con don Regino Hernandez y don Mamerto Gonzélez para le-
vantarse en armas, como desconfiase también Arévalo de don Gregorio,
comerciante, le impuso la pena de expulsion del Estado, concediéndole
ocho dias para preparar sus asuntos.

%%

11 de octubre.

Al entrar Arévalo en Cunduacan fue bien recibido por los aristocra-
tas de esa poblacion, decidiendo atacar inmediatamente a Comalcalco
y sorprender a los insurrectos de esa villa en donde después de cambiar
varios tiros con la gente de Méndez, ocupd la plaza, haciendo disper-
sarse a los rebeldes, los que perdieron un soldado, Gil Flores, un herido
José de la Cruz Broca, perdiendo pdlvora, armas, una corneta y una caja
de parque, dirigiéndose en su mayoria rumbo a la costa, hacia Parai-
so, reconcentrandose después en la finca rural del sefior Rogelio Pérez,
donde estaba don Gregorio Méndez y conducidos hasta alli por el co-
mandante don Regino Hernandez.

%%

El 1° de Noviembre al amanecer se present al comandante Méndez el
campesino Abraham de la Cruz, enviado por el dueno del rancho de
La Trinidad sefior Eulalio de la Fuente, para avisarle que el comandan-
te Gonzalez Arévalo marchaba por tierra, desde San Juan Bautista con
tropas de infanteria y caballeria y un caién, para atacarlo en Cundua-
can. Inmediatamente, los jefes del movimiento se reunieron en consejo
de guerra, decidiendo resistir el ataque de los intervencionistas en las
inmediaciones de Cunduacan, en un lugar llamado El Jahuactal, en el
camino de San Juan Bautista, donde se dispusieron a 300 hombres de in-
fanteria a los lados del camino, 50 de caballeria en los flancos para evitar
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sorpresas, quedando todo en la siguiente forma: 4 exploradores de a ca-
ballo a las 6rdenes del teniente Juan Solis al frente, la primera compaiia
de Cardenas de 50 hombres, con su capitan Antonio Reyes Hernandez,
fueron emboscados al lado derecho del camino en el punto mas avan-
zado, encargados de atacar la retaguardia del enemigo, la compaiia de
Huimanguillo al mando de su capitan Anastasio Gil con 50 hombres
emboscados a la izquierda del camino, como a unos 40 metros de la de
Cardenas para evitar cruzar sus fuegos con la linea anterior, siguiéndo-
le después la segunda de Huimanguillo, con 40 hombres al mando del
teniente Eligio Escudero, primera compaiiia de Hidalgo, con 45 hom-
bres, al mando del capitan José A. Gonzalez, y finalmente la compaiia
de Libres Costefios, de 30 hombres, con su capitan don Encarnacién
Alejandro (...) La reserva estaba constituida por la segunda compaiiia
de Cardenas compuesta de 40 hombres, al mando del teniente Antonio
Adriano, casi a la entrada de la poblacion.

%%

A las 11 de la manana del dia 1° de noviembre de 1863, se levantd el
campo de El Jahuactal, por las tropas republicanas, cuyos trofeos con-
sistieron en una pieza de artilleria de a 4, con 133 botes de metralla, 12
cajas de parque para fusil, 70 fusiles, 10 mosquetes, 17 lanzas, 3 espadas
y 15 caballos ensillados.

%%

Ante el descontrol y la ingobernabilidad que existian en el estado, la re-
gencia del imperio decidi6 destituir a Eduardo Gonzalez Arévalo como
gobernador de Tabasco, nombrando en su lugar al General Manuel Diaz
dela Vega quien lleg6 a San Juan Bautista el 20 de enero de 1864, logran-
do entrar a la ciudad por el unico punto de acceso controlado por los
franceses: el rio Grijalva. Después de su salida, Arévalo se trasladé a la
ciudad de México, donde continu sirviendo al gobierno imperialista.
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El artillero del amor. (Intermedio).

No pos si. En ese puesto hay que tener dos cosas, muy buena vista y mu-
cha paciencia. De repente los de nuestro bando se atraviesan. Por mas
que les dices que se quiten, que esta madre mata, que no son dulces lo
que les va a caer, nada. Se quedan pasmados viéndome cargar el caién,
poner la artilleria a pleno, descomponer el bosque para que el musgo
se adentre bien y provoque buen estallido. Mis dos piezas de artilleria
estaban hechas de hierro, con algunas capas de metal, lo que hacia casi
imposible la corrosion porque utilizabamos mucha pélvora en nuestros
avances. Una pieza de estas debe estar muy bien forjada. Sé de algunos
artilleros a los que les exploto en plena cara, quedandose sin ella. Me da
coraje que mis paisanos no entiendan.

Creen que esto es un juguetito. Como los que nos regalaban nuestros
padres por navidad o reyes, alld hace mucho tiempo. Incluso esos jugue-
titos se han puesto re caros. Lo mds que pude comprarle a mi mucha-
cho fue un caballito de esos de palo pa que jugara con él a los soldados
cantando aquello de caballo de pita, caballo de lana, vamos a la guerra
del cojo Santa Anna. ;Cabrones muchachos! A todo le sacan estribillos,
burletas o cancioncitas de risa. Como esa de Santa Anna. Por eso me da
coraje que no entiendan que este cafioncito, como le dicen, mata. Hay
que tener ya preparados los saquitos con poélvora. Después revisarlos
muy bien, que no esté humeda, que se retaquen facilmente, que huelan
a gloria, a triunfo... a veces a muerte. Ah, si, si. Los versitos...

Pos no me digas de estos versitos que le sacaron a don Arévalo. Esta
bien, ;quién lo manda a venir a joder aqui en nuestro estado? Bien se
sabe, el tabasquefio no tiene pelos en la lengua. A poco de llegar se puso
de grillo y farolén, no que si la alcabala no alcanza, que si los impuestos,
que si la desorganizacién militar. Mds hablaba asi con su vocecita esa
checha, ceceando como si fuera espafol el muy ladino, mds nos caia mal
el tal Arévalo. Sobre todo, cuando se puso a beber en el Casino, sacando
a bailar a las damitas de sociedad, asi sin pedir permiso a los papas. No
es que nos caigan bien los sefiores esos linajudos, los perfumaditos esos,
pero qué cabron don Arévalo. Irse a meter con los duefios de fincas,
haciendas, terrenos y casas. Enseguida los sefiores se levantaron y se
fueron. Pos al otro dia, llegan los soldados del imperio a los negocios y
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que decomisan sacos de harina, de azutcar, de arroz, de frijol. Se llevan
las especies, las bebidas, las latas de galletas, asi como los embutidos.
Los senores, avisados por los dependientes, sangrando alguno que otro
porque los soldados les dieron con la culata de los rifles en el mero joci-
co, corrieron a ver qué pasaba.

Los soldados igual golpearon a los sefiorones. Uno mas que otro dejo
que se llevaran los bastimentos. Otros se pusieron al brinco y la guardia
los detuvo llevandoselos al cuartel. No lo creian los sefiores. Los tuvo
detenidos, que no presos, aclaraba a cada rato, muchas horas. Las fami-
lias venian a ver qué pasaba con sus esposos, padres, hijos, hermanos.
Fue inflexible el tal por cual. Cuando las sefioras casi se arrodillaron pi-
diendo que los dejara salir, fue cuando los sefiores comenzaron a gritar
desde el enrejado. jA ver, Arévalo, cuanto quiere por nuestra libertad!
iNo te arrodilles, Juana, Elvira, Moraima, Rosa! {No te arrodilles! Ahi
don Arévalo puso condiciones sonriendo como un tigre relamiéndose el
bocado. Tanto por resistirse, tanto por cada saco de mas que encontra-
ron, tanto por no saludar militarmente a la insignia del majesta. Tanto
por decirle su nombre asi nomas, como si fuéramos hermanitos, como
que no, sverdad? No, pos qué joda se llevaron los ricachones estos.

El caso es que don Arévalo no se conformé con sacarles dinero a
estos. Después volvio sus ojos a los mas pobres de la villa. Como no
tenfamos dinero, comenzé a decir que le envidsemos a las hijas para
que lo atendieran. Ah, no pos si, mira qué abusado salié don este. Co-
menzaron las familias a esconder a las muchachas. Comenzaron incluso
a esconder a los muchachos, porque al no encontrar mujeres, se lleva-
ban a los jovenes para ser soldados. Soldados del imperio, ademas. Qué
poca... Muchos nos opusimos y el muy jijieputa ;no mando azotar a
dos o tres? Entre ellos a mi compadre Chon. Qued¢ el pobre mas fiengo
que cuando tuvo la malaria. El castigo del latigo se volvié como que muy
comun en San Juan. Ya esperdbamos después de la faena que vinieran
los soldados del muy jijuelagranpuc por alguno de nosotros. Mi edad y
mi socarroneria dieron al traste alguna vez, por lo que me escapé. No
siempre result6 de ese modo.

Una noche, mientras festejabamos en Santa Cruz una fiesta donde
lucieron nuestras mujeres sus vestidos mas hermosos. No lo hubiéra-
mos hecho. Vinieron los tales por cuales y deshicieron las mesitas que
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tanto carifio pusieron nuestras madres y esposas. Cuando llegamos los
hombres, los pinches soldados ya se habian ido llevandose la comida y
bebida, tirando los manteles y meandose los jijueputas sobre todas las
viandas. Ahi se comen eso, decian riéndose. Qué coraje. Fuimos una
comision a ver a don Arévalo. El muy cabrén se comia un pan de caja
con la carne que prepararon para la fiesta. Con la boca llena dijo que qué
queriamos. Comenzamos a hablar todos al mismo tiempo. Ese fue nues-
tro error, creo. Debiamos haber nombrado uno que hablase por todos,
pero no pensabamos correctamente del coraje. El tal mando a sus sol-
dados a que nos echaran agua y si no nos ibamos de inmediato, que nos
dispararan a los pies. Nos fuimos, mojados, encabronados, jurandole a
don ese que nos la iba a pagar. Como fue.

Cuando nos convocaron los hermanos Bastar Zozaya y don Andrés
Sanchez Magallanes, no lo dudamos ni un momento. Yo fui cohetero, le
dije a don Gregorio Méndez. Sabia para qué era la polvora. Fui ducho
en hacer explotar arsenales, bodegas, casas. Sabia qué hacia un cafién
de esos que estaban ahi empaquetados porque nadie se atrevia a desem-
balarlos. Lo hice de inmediato. Separé mechas, saquetes, obuses, balas,
yescas para encender el fuego. Lo alinee esperando la revision de los
superiores. Cuando pasaron el coronel Méndez y su hermano Pedro,
junto con los oficiales ya nombrados, se sorprendieron por la correccion
con que puse todo para utilizarlo de inmediato. Me cuadré. Enseguida,
mi coronel Méndez me nombr¢ artillero. Asi que a la tarea me puse.
Preparé y limpié las piezas de artilleria con mas esmero. Balazos lim-
pios, que destruyeran, no que se hicieran como luces de Bengala. Que
dieran en buena diana, aniquilando enemigos, no eran para acariciar.
Me refa mientras acomodaba las piezas. Pedi un ayudante. Me asignaron
un hombre mds o menos de mi edad, llamado Nazario. Lo aleccioné de
inmediato en el manejo de los bastimentos. Le hice ver muy bien que la
pélvora y las balas podian matar enemigos, pero que cualquier descui-
do podria matar alguno de nuestro bando. Dos cafiones eran nuestro
arsenal. Entonces vino la jocosa historia que es mds leyenda que certeza.

A un canon los soldados le pusieron Fidencia en honor a la dama
que rechazo al tal Arévalo. Al otro le pusieron Candido. Los herma-
nos Fernandez Verd ya habian huido para que ella no se casara con el
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jijuelagranpuc mas grande que haya pisado nuestro suelo. Los soldados
ensalzaban el hecho como una accién guerrera, loandola y exagerando
su sentido del deber. Y era muy agradable escucharlos gritar cuando
me veian con la yesca en la mano: jArévalo, ahi te manda un besito Fi-
dencial, porque era el caiiéon que disparaba en ese momento. O cuando
enfildbamos al otro, al llamado Candido, contra las tropas del majesta,
le gritaban henchidos de fervor, de dignidad, pero del mismo modo, de
chacota y burla: jArévalo, aqui te manda un abrazo tu cusiado! Antes de
poner la yesca, después de haber retacado el saquete con la mecha y la
polvora, la bala o el obus, hacia un bailecito al son de aquello de Adids,
mamd Carlota, adios mi tierno amor que era como el himno de los jua-
ristas en todo el pais, entonces disparaba yo a los hermanitos Fernandez
Veraud con gusto y mucha punteria.

No pocos estragos causé entre las tropas del imperio. Una, otra, otra,
otra. Se dispersaban los muy jijueputas al ver el bailecito aunado a los
gritos de la tropa y el bailecito coreado por todos, viéndome agitar la
yesca anunciandoles que ahi les iba otra bala, otro besito o abrazo de
mis piezas fatales. Muchos soldados cayeron al son del son o de los ca-
flonazos. Muchos se pasaron al lado nuestro viendo que estaba perdida
la causa del majesta y con ¢l la del maldito don Arévalo. Sin embargo,
la que fall6 un dia fue Fidencia. Inconstante como las mujeres, me dije
mientras recogia los pedazos de caindn. A ver, les cuento.

Una tarde estdbamos muy quitados de la pena tendidos cual guifia-
pos esperando un avance de los contrarios. Era finales de octubre, lo
recuerdo bien. La guerra se mantuvo en una calma chicha que nos daba
en la madre. Todos tirados en mitad de la trinchera, sin hacer poco mas
que abanarnos con los sombreros, tan dura era la calor. Cuando escu-
chamos un tiroteo desde el campo enemigo. Disparaban rompiendo la
calma, esa calma conjurada con el calor que nos hacia sentirnos apabu-
llados. Tocd a zafarrancho nuestro corneta. Acomodé las piezas de ar-
tilleria, primero a Fidencia, la heroina nuestra. Mas atrasito a Candido,
que como era un muchachito de esos distinguidos, no le gustaba em-
barrarse los zapatos, las ruedas en este caso, de lodo. Salieron nuestros
muchachos con empuje y desafio. No nos dimos cuenta de que era una
aflagaza de estos jijosdelagran puc... Aparecieron por todos lados los de
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Arévalo disparando, sacandole brillo rojo a los nuestros. Rojo porque la
sangre brillaba al primer destellazo del sol.

Ah, mira nomas qué cabroncitos, dije. Mi ayudante iba a ya a co-
ger un fusil. Lo detuve. No, no. Ayiidame aqui a mover a Fidencia para
apuntalarla contra esos. Asi lo hizo. Enfilé a Fidencia con mucho tino.
Entonces hice el ritual de siempre. Meti la bala, retaqué, puse polvora
suficiente. Inicié el bailecito que nadie cantd por estar mas pendientes
de lo que sucediera que de otra cosa. Tomé la yesca y grité bien fuerte
que ahi le iba un besito de Fidencia, con todo carifio para don Arévalo.
Terminé mis dos pasitos de baile y prendi la mecha. Disparé. O mas
bien, ese dia Fidencia no quiso darle un besito a su enamorado. No en-
cendi6 la mecha. Es decir, encendié. No detono.

Qué raro, me dije. Pensando qué habria ocurrido no me di cuenta de
que mi ayudante, Nazario, metia la cabeza en el cuello del cainén. |No,
no!, grité. Ya era muy tarde. El caién dispard llevandose la cabeza del
pobre soldado ese, tan pendejo como para querer ver la falla del canén
por dentro. Cay0 el cuerpo al pie de Fidencia que lo vio como diciendo,
Otro mas que muerde el polvo por mi.

Reprimi lagrimas de coraje, de impotencia. No podia perder tiempo.
Cargué el cafidn atin mas rapido que nunca. Obvié el ritual del bailecito,
el disparo, la andanada y encendi la mecha nuevamente. Fidencia volvio
a fallar. No disparo. No estaba ese dia para besos la sefiorita. Por eso me
pescaron los jijueputas estos imperialistas de mierda. Cayeron sobre mi,
sobre la pobre Fidencia y le dieron con todo. Candido se salvé porque
puso pies en polvorosa, es decir pudieron rescatarlo los muchachos de-
fensores. Bueno, el caso es que Fidencia, veleidosa y marrullera, como
todas las mujeres, se dispar6 en ese momento, aprovechando que tenia
dos cargas listas, lanzandonos a muchos imperialistas y a dos o tres de
nosotros por los aires. Entre ellos yo.

Aqui, en estos pagos, desde las nubes, veo como sigue la batalla. Va-
mos ganando, eso si. Una argucia de mi coronel Méndez, o de su herma-
no, es la que dirimird esta batalla, ya sin mi cainén preferido, ese al que
llamamos Fidencia.
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215 dias de terror.
19 de junio 1863 - 20 de enero 1864 (II)

Del diario de José Panurgo, que no de su historia.

Pronto llegé la destitucion de Arévalo como gobernador, queddndo-
se sin embargo en San Juan como jefe militar de la villa. Era enemigo
todavia peor pues sus habilidades eran mas de la milicia que de la ad-
ministracion publica. Peleabamos contra el ejército imperialista una vez
mas, queriendo expulsarlo de San Juan. Nuestras huestes estaban cansa-
das, ajetreadas y una noche, cuando no debia quedarme dormido paso
exactamente lo contrario. Me dormi. Despertaron mi suefio susurros y
murmullos provenientes de la puerta de salida, misma que el suefio me
distrajo de vigilar. Y ahilos vi. Eran tres. Tres sefioritos muy bien atilda-
dos que escapaban sin dar santo y sefia, aprovechando la somnolencia
de este tonto que ahora les escribe. Los detuve y empezaba a dar la voz
de alarma cuando el mas jovencito de los tres que se me echa encima,
me derriba de un golpe y me quita el fusil amagandome con ¢él.

iDéjalo!, grit6 otro, ;qué haces? Estoy cansada de que me jodan los
machos, dijo el que me apuntaba con la culata del arma encima de mi.
Ah, qué la que se cayo..., pensé. Este tiene voz de pito y maneras de
sefiorita. ;No serd de esos que salen a la hora de los carnavales, mano-
lonas vestidas de mujer, pero con sendos bigotazos? El tercero, el que
se habia quedado mas alld, encendié una yesca y a la luz lo reconoci.
Era mi antiguo compaiiero de la republica imaginaria, Agustin Lutzow.
Digale que me suelte, le dije al ver que me reconocia. Déjelo, le dijo a mi
atacante, es amigo, de nuestra causa.

Perdon, dijo el que me tumbara de tal modo que atin me duelen las
costillas al recordarlo. Cuando la luz alumbré sus facciones, me di cuen-
ta de que era una dama, la dama misma que habia resistido los emba-
tes bailarines de Gonzalez Arévalo en el baile alla en Plaza de Armas.
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Mis compaiieros y yo, dijo Lutzow, venimos huyendo. Ella es la sefiorita
Fidencia Fernandez Veraud, y éste es su hermano Candido. Candido,
asi como su nombre, seguia candido. Pero Fidencia..., ella era violencia
dentro de la paz y guerra entre la banalidad del pueblon aquel que era
San Juan. Vamos huyendo, dijo ella. ;De quién? Es una historia muy lar-
ga, necesitamos alguien que nos guie hasta el vado mas cercano, ahi nos
espera un bote de remos con el que huiremos a Frontera, de ahi veremos
como llegar a La Habana. Mientras los escoltaba al bote, me contaron
sus cuitas.

Los papas de Fidencia, don Juan y dofa Leonarda, hicieron todo lo
posible porque su hija casara con el curioso general Arévalo. Viendo la
muchacha que todo era imposible, que sus argumentos de nada servian
para deshacer los planes de sus progenitores y que Gonzalez Arévalo
ya habia mandado hacer a Nueva Orleans una vajilla con sus nombres
entrelazados, asi como un elegante vestido de novia, amenazé con huir
si se la obligaba a casarse con el aventurero aquel, aquel buen bailarin,
pero enemigo encarnizado de su patria. No hay mas que hablar, dijo don
Juan, la boda se celebrara manana. Fue cuando aparece en escena mi
amigo aquel de la republica imaginaria, el atildado alemancito llamado
Agustin Lutzow, con una solucién al problema, tan novelesca como los
detalles de su constitucion de la republica ya mencionada. Propuso a
Fidencia que huyese vestida de hombre, a la manera de las noveluchas
aquellas — Rocambole o Los Pardaillan - donde las heroinas escapaban
de sinos tremendos como el que sus padres les deparaban vistiéndose de
muchachos y engafiando a nobles y plebeyos, soldados y civiles.

Asi, protegidos por las sombras de la noche y trayendo a su hermano,
pues Fidencia era una sefiorita que no escapaba por locura sino por de-
fender su honor y sus creencias sociales, huyeron los tres con atuendos
semejantes y una bolsa con vestidos diferentes para cuando estuvieran a
salvo. Caminar con ellos por la noche de amor, de amor sin igual por la
dama arrojada y valerosa que yo llevaba delante, fue mi mejor dia, mas
bien noche de toda mi vida. Iba a defenderla, cémo no, contra mil Aré-
valos que la persiguiesen, contra todo el ejército del emperador aquél,
blanco y barbado, contra el mismisimo Satanas que se nos pusiera de-
lante, iba a sacar mi fusil y a disparar sin misericordia.
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Inquiri si no tenian miedo. Fidencia me miré con detenimiento. Ves-
tida de hombre se veia hermosa, mucho mas que con su vestido aquel de
nifia con la que la recordaria siempre o con el otro, ese con el que bail6
hasta el aturdimiento con el traidor.

—No lo tengo —respondié. —Estoy segura de que hago bien.

—Pero, salir asi, sola...

—No vengo sola, si lo notas. —Me gust6é que me tuteard. Era un viso de
modernidad, cuando las mujeres comenzaron a hablar de tt a tu con los
varones. —Me acompafian dos caballeros. El querido Agustin que es una
joya en esto de los montajes. Seguramente sus lecturas de teatro, ese de
Lope o de don Leandro Fernandez de Moratin, de Fernando Calderén,
muy diferente del Calderdn espafiol, o de Fernandez de Lizardi, le die-
ron la idea de mi travestimiento. Me acompaia mi hermano, Candido.

Vi detenidamente al hermanito que levantaba los pies diciendo con
febril estulticia que si se los mojaba contraeria un catarro tremendo,
cosa que no le hacia ninguna gracia. Admiré la inteligencia de Fidencia.
Si se iba solo con Lutzow, jamas podria casarse. Huyendo con su her-
mano también, certificaba su honor, ese honor sin el que no vivimos los
machos. Inteligente, si, muy inteligente la sefiorita Fidencia.

Al fin, vimos el bote de marras ya pertrechado y subieron invitan-
dome a seguir ruta con ellos. No, pensé, si deserto ;qué pasa con mi
compromiso, con la gloria, con el honor de mi uniforme? Iba a ser inutil
el pleito con mi padre. Vayanse ustedes, esto no va a durar mucho, les
dije. Se fueron. En la penumbra, aun veo la mano de Fidencia diciéndo-
me adids, la mano de Lutzow que me hace el saludo militar y la mano
de Candido hundiéndose en el agua para certificar si mojaba o no. Re-
cordaré siempre a Fidencia, arrodillada en el bote que se la llevo a tie-
rras donde pudiese salvarse. Y aunque fue verdad, pronto destituyeron a
Gonzalez Arévalo y éste se pasé al bando liberal mismo en el que murio.
Después de muchos meses volvi a ver a mi amada... casada ya con un
hombre de apellido Sastré del que hubo un hijo, César Sastré Fernandez
Veraud, diputado y duefio de lo que seria la Casa del Cerro de Guadalu-
pe, hogar de los gobernadores muchos afnos después, seguin sé.

No volvi a ver a Agustin Lutzow ni al candido Candido, pero aprendi
que, aunque bella y audaz, una mujer siempre ve por lo mejor para si,
antes que por sus amados. Ni modo.
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Poemas y textos alusivos a la gesta del
27 de febrero de 1864

El propio dia de la entrada a Villahermosa, estaba el brigadier espafiol
(Arévalo), sobre una azotehuela o parterre que habia entonces en la casa
de altos de Don Julidn Duefias (esquina del Aguila) con varios acom-
panantes del orden militar, y vio venir un oficial al frente de su gue-
rrilla, que bajaba desde la iglesia de Esquipulas en medio de un baleo
tan nutrido que los soldados se abrieron en dos alas y se resguardaban
algo con las casas; pero el oficial seguia bajando en medio de la rampa,
impavido, como en un paseo. Algunos le apuntaban con el rifle, estando
ya bastante cerca, cuando don Eduardo dijo: —jEh! jCuidado! Nadie
tire a ese hombre, ;no ven que es un valiente? Esos ejemplares son raros
y se les debe respetar. A esa clase de hombres no se les asesina. —Sefior
Milciades, tome usted los gemelos y diga quién es. Don Fernando tomo
los gemelos y dijo:

—No le conozco. Acto continuo el teniente Cazal con el catalejo o lar-
gavista en la mano, dijo: —Mi general, ese bravo joven es mi paisano, es
de Teapa, se llama Anastacio Luque. “jQué tipo, vive Dios! {Eso se llama
despreciar el peligro!” Y Arévalo, al decir estas palabras, se quito el kepi
para saludar al héroe de la libertad.

Manuel Merino.

(Tomado de la novela historica Juana Santa Anna, edicién de 1901)
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Habla Fidencia

Porque he mentido. Soy la mujer mas mentirosa del mundo, o al me-
nos de esta ciudad que cambié su nombre. Ahora es Villahermosa. Qué
pienso, si vuelvo a divagar, no terminaré nunca. Digo que he mentido
porque no soy esa mujer que todos piensan, honesta y virtuosa. Bueno,
virtuosa si. Honesta también en lo que se refiere a mis relaciones, que
solo fueron dos. Lo que no dejo de reprocharme es esta fatua intensidad
en la que me detengo al pensar en mis cosas. Una vez, de muy nifia,
tomando en cuenta que naci a mediados del siglo XIX, que parece tan
lejos dice el poeta Pellicer, me comi un mango que mama Leo dejo en
el bastidor. Lo vi enorme, gordo, jugoso. Rezumaba néctar delicioso,
supremo avance de mi golosa infancia. Pues me lo comi. Asi, sin mas.
Después escondi los restos enterrandolos bajo un limonero que crecia
en el patio. Me senté mustiamente a enhebrar una madeja simulando no
saber nada.

Cuando mama Leo vino a buscarlo, pues lo guardé para después de
la friega diaria de la casa y de atender a papa, que era un hombre muy
estricto, en algunas cosas, en otras no tanto, encontrd con que su man-
go enorme, delicioso, suculento, se habia esfumado. Se enojo, se enojo
como nunca la vi enojada. Enseguida, oliéndose quién era la ladrona de
mangos, me llamo.

A ver, Fidencia —al no decirme Fide o Chenchita, que no me agra-
daba en lo mas minimo, entendia yo que estaba en problemas— ;quién
se comio el mango que estaba aqui? Hice pucheros. No sirvi6 de nada.
Te estoy hablando, nifia. Otro puchero. Por lo regular, con mi padre ese
puchero servia para dejar el altercado en paz. Nada. Con mi madre no
seria tan simple. Mamad Leo seguia en sus quince. Por ultima vez, Fiden-
cia, ;quién tomo el mango? Iba a confesarme cuando apareci6é Candido,
que lo era en verdad, echandose la culpa.
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Mama Leo nos vio detenidamente. Tom6 a mi hermano de la manoy
se lo llevd a la recamara donde of como lo conminaba a decir la verdad.
Candido no dijo que si, tampoco dijo que no porque se encerré en un
silencio totalitario que me dio mala espina. Estuve a punto de entrar y
decirle a mi madre que Cando no era el culpable, declarando la falta
cuando escuché el primer golpe. Golpe seco, sonoro, cuerudo pues era
dado con la sandalia que mama Leo utilizaba para disciplinarnos, mejor
objeto no hubo en ese tiempo para tal menester. Ya no podia decir nada.

Si lo hacia, mama Leo nos castigaria con la sandalia a los dos. A mi
por la falta y a Cando por la mentira. Salié mama del cuarto muy acalo-
rada. Volted a verme con una mirada de perro al que le echaron agua y
solo dijo, de verdad que tu hermano te quiere... y mucho, agregé antes
de sacudirse el sudor con el dorso de la mano yéndose después. Fui a
ver a Cando. Al verme mi hermano, aun subiéndose los pantalones, cu-
bierto de lagrimas el rostro, no pude contenerme. Lo abracé, me abrazé
y lloramos ambos como los nifios que éramos. Lo consolé, le dije que el
proximo mango lo compartiriamos, cosa que no le hizo ninguna gracia.

A la noche, después de acostarnos, mama Leo nos hablé muy boni-
to. Dijo que le gustaba que fuéramos hermanos asi, solidarios, unidos,
prestos a sacrificarnos por el otro. No le comprendi en ese momento.
Era apenas una nifia. Puso en mi mano el silabario de San Miguel, el
maestro Antonio Cabeza. Ahi explicaba sobre la mentira, niflos, es una
mala enseflanza que no deben seguir por mas que los saque de apuro
en un principio. Después hay que decir otra, otra, otra, hasta que se
derrumba como una casa hecha de ilusiones. Como un castillo hecho
de naipes.

Junto a mi deletreaban los jévenes Arcadio Zentella Priego y Sa-
lomé Taracena, que después fue un connotado bardo nacido en Jalpa
cuando aun no era de Méndez. Creci en la agreste heredad, teniendo
el aroma de los cedros florecidos o mirando mecerse cadenciosas las
grises espigas de los cafales de la finca Santa Rosalia, ubicada en el te-
rritorio de Cunduacan, cuna de hombres ilustres a quienes la sociedad
en pleno, admirabamos.

Debo, creo, presentarme porque asi quien me escucha, tendra la certe-
za de que no habla con extrafios, con seres de ficcion, esos de las novelas
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de aventuras que tanto nos gustaron a mi hermano y a mi. Soy Fidencia
Fernandez Sastré Veraud, vi la luz primera, en la ciudad de Cunduacan
el dia 2 de noviembre de 1844, primogénita del matrimonio formado por
los sefiores Juan Fernandez Veraud y Leonarda Sastré.

El 3 de agosto de 1863, tengo grabada esa fecha como si fuera una
pintura en mi piel, Eduardo Gonzalez Arévalo, que se habia posesiona-
do de Tabasco, con sus fuerzas intervencionistas, me vio. Sorprendido
por la espléndida belleza de mis dieciocho afos floridos, asi los definid
el poeta Salomé Taracena, decidi6 que antes de un mes tomaria por es-
posa a tan guapa mujer.

Vino entonces el mequetrefe ese, el tal Arévalo queriendo desposar-
me. Ahi comprendi la lealtad que tuvo Candido para mi. Soy una men-
tirosa malvada, porque supongo que habra mentiras que no dafnan, que
habra mentiras piadosas. La del mango no lo fue por supuesto. El caso
es que, cuando supimos que mamad Leo y papa estuvieron de acuerdo
con el casamiento, entonces si me asusté. Fui con mama, hablé con ella
con paciencia. Me mir6 detenidamente. No, Fide, no. Tu padre quedo
en muy mala posicidn, los negocios nunca se le dieron. Por eso debemos
casarte con el gobernador pues asi algo tendremos de solvencia y tu pa-
dre, con el crédito que le dara ser su suegro, rehard la fortuna. Dejé salir
una o dos lagrimas. No lo amo, no lo quiero. Es muy guapo, dijo mama
Leo. No me importa, casate tu con él. Lastima que no sea un mango para
que tu hermano se eche la culpa, ;verdad? No iba a verse nada bien. Si,
mama lo supo desde un principio, no me asombraba. Esa fue la segunda
mentira. Claro que me gustaba el tal Arévalo. Era como un principe de
esos de cuento de hadas. Gallardo, alto, de una belleza militar que infun-
dia miedo... o respeto, no sé. Los melindres de sefiorita que hice fueron
porque no debia ceder asi tan rapido a las insinuaciones del militarote.
Porque lo era. Un burdo oficial mas metido en la conquista que en la
finura de nuestro gentil estado.

Muchas visitas hizo el sefior ese a la casa. A veces con regalitos para
mi padre —una pistola, un caballo, unas botas—, a veces para mi ma-
dre —un ramo de flores, chocolates, telas y barnices preciosos—, a veces
para Candido —un juego de ajedrez, unos zapatos de charol, un terno
venido de Yucatan. Siempre con algo para mi. Vestidos, sedas, botines,
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partituras pues al enterarse de mi aficion por el piano, aficién de todas
las sefioritas de esos tiempos, traia la musica que se escuchaba mas alla
del océano. ;Ha estado en Europa?, preguntaba mi padre fumando un
habano, otro de los presentes de su presunto yerno. No, decia con ento-
nacién lugubre, pero iremos alld de luna de miel, si le parece bien, don
Juan. Mis padres a todo decian que si. Una tarde llegd con la noticia de
que el piano pronto llegaria. ;Piano?, dije asombrada. Claro, para que
toque en ¢l estos valses, estas piezas, esta musica alegre o melancolica.

Sali corriendo de la habitacién. No podia seguir esto asi. El hombre
aquel convencia a mis padres, escudrifiando que conmigo no iba a po-
der. Ay, dios mio, rezaba yo, haz que el sefior Juarez, que igual no me
era muy simpatico, acabe pronto con el horrible emperador, ése al que
le dicen majestd, que lo eche pronto de México para que se lleve a este
horrible ser, que se lo lleve con todo su ejército de malvados. Dios no
oia, al menos eso pensé. Mandame un dngel de tu cielo que me ayude,
continuaba la melopea de mi rezo. Mandame un angelito que me apoye,
que me ayude en este trance, sefor. Te ofrezco no bailar en lo que resta
del afo, te ofrezco cortar mi cabellera hasta la nuca, dejar de comer
higos de esos que traen cada diciembre, pero ayidame, ayidame a que
este matrimonio no ocurra.

Qué complicadas somos las mujeres. Me gustaba, pero no queria ser
la que cediera. Como me iban a ver las Muzquiz, las Casasus, las Mén-
dez. Todas mis amigas, juaristas de hueso colorado, proclives al indio ese
de Oaxaca, al que no entendia yo la admiraciéon del pueblo en general.
Qué quieren. Sentia que la sociedad me veia como su heroina, como la
mujer que desharia entuertos, la que le daria calabazas al traidor, como
ya comenzaba a cantar una cancioncita por ahi. Un angel, pedia yo, un
angel que me ayudase en este trance rezaba.

Aqui esta tu angelito, escuché una voz junto a mi. Al volverme lo vi.
Era ese joven amigo de Candido, Agustin Lutzow, que visitaba la casa
frecuentemente jugando con mi hermano partida tras partida de aje-
drez hasta que el tedio los vencia y se daban a charlar hasta muy entrada
la madrugada cuando mi padre salia con el quinqué en ristre para pedir-
le al visitante que se fuera. Ahora estaba aqui, cercano a mi oido, duefio
de mis oraciones, de mis plegarias. Me asusté en un primer momento.
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;Quién me decia que este joven no era partidario de Arévalo y que iria,
traidor y malsano, a decirle lo escuchado? No te preocupes, Fide. Cuan-
do me dijo con el mote carifioso de mi casa, confié en él, confié en él
para siempre.

Si no quieres casarte con el traidor, no debes hacerlo. Mis padres me
obligan, Agustin... No dejes que eso te incomode. Hay que irnos. ;Ir-
nos?, dije con algo de miedo. ;A dénde? Irnos. Después veremos donde.
Si no lo haces, no veo co6mo no casarte con ese tipejo. No me gusta la
propuesta, td tan cerca, tan a proposito, dije otra vez viéndolo con rece-
lo. Estoy para darle en la torre a los planes del malvado, Fide. Armare-
mos un plan. Tiene que ser pronto, ya ves que incluso ha encargado un
piano. Y una vajilla a Nueva Orleans con el anagrama Arévalo y Fiden-
cia. No lo creo, dije. Me senti halagada en mi interior. Mi terror era ya
decididamente explicito. El hombre ese me haria ceder por fuerza, cosa
que también me parecié digna de las novelitas de amor, esas que leiamos
Candido y yo, a veces a escondidas de mama Leo, a veces con recelo
o con sentimientos encontrados. No, no, comencé a llorar. Lutzow me
abrazo. Calma, Fide, calma. Ya encontraremos la manera de darle esqui-
nazo a tu novio informal.

La manera lleg6 mas pronto de lo que pensé. Lo que me hizo com-
prender que Agustin igualmente tendria algun interés en la huida. Al
dia siguiente, Candido y Agustin vinieron a decirme que esa noche, para
no aplazar mas tiempo, debiamos huir. Yo vestida de hombre, siguiendo
el jueguito teatral de Agustin, Candido y él vestidos de mujeres, cosa
que a Candido parecié no molestarle en lo mas minimo. Rapé mi pelo
hasta el cogote. Me disimulé lo mejor que pude. Candido y Agustin,
finalmente, salieron con sus trajes de paisanos hacia la noche horizontal
del pantano. Esta frasecita se me queddé pegada de la manera en que
hablaba Lutzow, siempre con un verso, una cita, un estribillo a mano.

Huimos pues dejandole a mis padres una carta escueta donde expli-
caba los motivos para no casarme, ni siquiera en kermés, con el aven-
turero. Lutzow tuvo todo aparejado. Ahi entiendo que soy mentirosa.
Lutzow me cortejaba igualmente. Lo entendi viendo la complicidad en-
tre él y mi hermano. Ay, dios mio, pensé. Qué haré con este nuevo pre-
tendiente. No lo supe. Solo supe que, si queria salvar mi honra, deberia
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hacerle creer que correspondia a sus avances, a sus timidos escarceos,
porque eso si, quiero dejarlo muy claro. Agustin Lutzow era un caballe-
ro. Nunca intentd sobrepasarse conmigo. Siempre formal y serio, apenas
rozaba con su mano el dorso de la mia, me ofrecia su pafuelo siempre
oloroso a lavanda o a pachuli, hazafia de finura pues anduvimos durante
dos semanas mas o menos de un lado para otro. Caballo, barca, paque-
bote, cabriolé. Creo que ocupamos todos los vehiculos inventados por el
hombre hasta ese momento. Tren no porque aun no hubo uno en Tabas-
co, de haberlo hubiéramos subido a él sin menoscabo de su comodidad.

De Pichucalco fuimos a San Cristébal de las Casas, en Chiapas, luego
a Tapachula. Salimos de México. Atravesamos Centroamérica y en Pa-
namd embarcamos para Cuba. Llegamos a La Habana a finales de agosto
donde vivimos Candido y yo hasta 1864.

Llegando a la capital de Cuba, tuve que decirle la verdad a Agustin.
Alquilamos una casa modesta en las cercanias de la calle Vedado. Ahi
estuvimos largo rato hasta que la duefia, una mujer de talle desgarba-
do y afeites denodadamente impios, nos pidi6 la casa. Nos mudamos a
un departamentito cerca de la plaza, cerca de la catedral. Iba yo a misa
invariablemente todos los dias pares. Lutzow o Candido abandonaban
sus partidas de ajedrez, uno u otro, para acompanarme. Esperaban, uno
u otro, afuera de la catedral porque eran liberales, hombres de ciencia,
sefiores de palabras ajenas a la liturgia. No iban a entrar en el reducto de
la ignorancia como se jactaban en decirle. Claro, cuando Lutzow no lo
vefa, Cando se santiguaba con agua bendita o rezaba un padrenuestro
en el altar dedicado ala Virgen de los Remedios, silencito, silencito, para
que su amigote no lo tachara de tibio, de conservador, de imperialista.
Palabras, me dije una ocasion que los vi discutir en uno de tantos cafés
que habia cerca de la plaza, con otros sefores liberales de aquel tiempo,
tan huecas ya, a tanto tiempo de nuestra huida de Tabasco.

Quisimos muchas veces escribir a nuestros padres. Lutzow opinaba
que habria que esperar un poco mas. Las noticias de la batalla en una
poblacidén cercana al terruio, llamada El Jahuactal, donde recibiera sus
buenos balazos el aventurero, hicieron que saltaramos de gozo Cando y
yo. Podriamos regresar pronto. Si, murmuraba Agustin con encanto. Si,
decia Cando en plena euforia. Si, decia yo encantada de regresar a mi

80



Vicente Gémez Montero |

Tabasco amado. Esa noche, Lutzow me pidi6 lo acompanase al teatro.
Daban una obra sobre una joven que huia de un matrimonio forzado.
En su camino se encontraba con un atractivo joven que le declaraba su
amor salvandola del compromiso. Sonrei. ; Como dices que se llama este
entramado?, pregunté a mi acompanante que venia con dos sorbetes
de limon porque el calor dentro de la sala era poco menos que inso-
portable. Los abanicos y los pafiuelos empapados de lavanda o jazmin
eran inutiles ante el infernal calor de esa noche. Es una obra inglesa, la
tradujo Leandro Fernandez de Moratin, se llama El si de las nifias. No sé
su nombre en inglés. Algo asi como A vuestro gusto, que es de una pe-
danteria irritante, agregd mi acompanante con ese dejo intelectual que
le quedaba siempre muy bien.

Salimos del teatro. Paseamos por La Habana que de noche guarda
secretos que el mar nunca acaba de llevar y traer porque nunca quiere
separarse de la isla. Las calles aparecian mojadas, reflejando las luces
de los faroles, de las esquinas donde los cafés, colmados de parroquia-
nos, coreaban canciones o discutian de politica. Lutzow hablaba mucho,
mucho. Que si Kant, que si una novela escrita por una mujer. Claro...,
dije para demostrarle que yo no era una inculta pueblerina del vergel
Ahualulco. Es la de Emilia Bronte, claro. No, no. La escribié una mujer
llamada Mary Shelley. Es sobre un hombre que crea un monstruo al
que después no sabe como destruir. El monstruo, finalmente, destruye
a su creador. Una historia rara, dije, ;estas seguro de que la escribié una
mujer? Si. Fue muy comentada hace poco en una tertulia donde fuimos
Cando y yo. Ah. Creo que fue lo unico que dije. Creo que fue lo que no
queria escuchar Lutzow. Creo que fue lo que le dio pie a detenerme al
llegar a la puerta de nuestro departamento.

Fide, comenzé a decir. No, no, pensé. No lo hagas, Agustin, pensé cre-
yendo que lo escucharia. Fide, hay momentos en la vida de los hombres
que deben ser comprendidos por quienes ama. No, no, volvi a pensar.
Vas a arruinarlo todo. Vas a hacerme decir lo que no quieres oir. Fide,
desde que te conoci pienso que eres la mujer mas hermosa del mundo.
O sea, estas por mi belleza, quise bromear. Es que vemos primero lo
bello. El alma, tu alma decidida, valiente, hermosa, la descubri durante
nuestra huida. Eres un dechado de amor, de fortaleza, de honestidad.
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Otras mujeres se hubieran dado a la vida facil o a la extorsién de imbé-
ciles. Agradezco no me tengas en esos conceptos, Agustin. Cuando dos
almas asi se encuentran, deben unirse, Fide, siguid sin prestar atencién
al comentario. Agustin, no lo hagas, eso si ya lo dije en voz alta. No pue-
do menos que hacerlo, Fide. Y se arrodill6. Ay, dios, spor qué debemos
lastimar a quienes nos aman? Vi tu aceptacion por mi desde antes de
conocer a Arévalo. La vi en tus ojos, en tus labios, en toda tu.

Mira, amigo querido, eres un enorme apoyo en este tiempo dificil.
Creo que si ti no te hubieras unido a nosotros —dije malamente pues la
idea de la fuga fue solo suya— no estariamos vivos, ni mi querido her-
mano, ni yo. Me duele mucho decirte esto, pero no me das otra opcion.
En el corazén no se manda. Lo vi derrumbarse. Asi, como se derrumban
los edificios que tiran para construir otros. Un edificio hecho de temple,
corazdn, sentimientos y nobleza cayé como argamasa, ladrillos, vigas y
silencios. Nunca me senti peor que en esos momentos.

Se levanto con lentitud. Disculpa, no quise hacerte pasar el papeldn.
Esta bien, Agustin, quiero que seas feliz. Conmigo no podrias serlo. Ha-
blé de mas, creo, porque en ese momento, el amigo querido se eché a
reir con una risita parecida a esos comicos que vimos hace un momento.
Una risita que me hizo pensar en lechuzas o zanates o ratones, todos
animalejos de mal agiiero. No te preocupes, Fide, ya nos veremos. Entra,
entra. Cando debe estar preocupado. No le digas qué pasoé. Ya se lo diré
yo manana. Y se fue.

El mafnana no llego. Subi a la vivienda. Cando me esperaba con una
taza de chocolate. Sonrié al ofrecérmela. Disuelto en agua, hermanita,
como te gusta. Gracias. Tomé la taza. Sorbi apenas un poco. Me eché a
llorar ante el estupor de mi hermano. El chocolate tiene esa desventaja,
que no te apoya y si saca tus lagrimas cual una pécima tus malos humo-
res. ;Qué te hizo Lutzow? jDime! Nada, dije, nada.

Solo me ofrecid su corazoén, el mismo que me encargué de romper.
Nos abrazamos. Bueno, ya esta. Lo hecho hecho, dijo queriendo con-
solarme. Al dia siguiente nos levantamos algo tarde con la nueva que
nuestro fiel amigo, aprovechando nuestro pesado suefio, se habia ido.
Dejo apenas una nota. Asuntos urgentes me reclaman en México. Dejo
pagados dos meses de alquiler, si se van antes, reclamenlo y ya les diré
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donde depositarlo. Abrazos para los dos. Asi, simplemente, salié de mi
vida Agustin Lutzow.

Soy una cruel mentirosa, pensé mientras arrugaba el papelito. Lo
hice creer que me interesaba para que nos protegiera. Cando me miro.
Siempre supe que adivinaba mis pensamientos. Salié a dar una vuelta.
Extrafiaba desde ya a su amigo, el eterno jugador de ajedrez, el narrador
de historias maravillosas, el filésofo oportuno, con citas para todo, con
poemas envueltos en delirio. Yo lo extrané también. Sin embargo, el ol-
vido es mas rapido cuando llegan noticias de mejor talante. Esa mafiana
llegd el comunicado en un diario de México, otra de las bondades de
Lutzow. Nos dejoé una suscripcion de El imparcial. En el diario se daba
cuenta de la salida de Tabasco de los intervencionistas. Seria el glorioso
dia 27 de febrero de ese mismo afio. Como la suscripcion hacia un viaje
desde México a La Habana, viaje que duraba cuando menos quince dias,
la noticia lleg6 el 21 de marzo de 1864, dia en que se iniciaba la primave-
ra. Las dos primaveras, la de nuestro estado, la del mundo.

Al tener conocimiento y sentido de que las fuerzas federales, las de
ese sefior Judrez a quien parecian querer todos, tenian nuevamente el
mando de Tabasco, decidimos el retorno. Todo eso hice para no aceptar
la propuesta matrimonial del intervencionista Arévalo que aunque me
gustaba mucho, no iba a darle mi mano. Qué pensarian las buenas con-
ciencias de Santa Rosalia, de Cunduacén, de todo Tabasco. No supe qué
fue del aventurero.

Eso si, supe que el espurio, apenas tuvo conocimiento de nuestra
fuga, se dirigi6 a Santa Rosalia en union de su estado mayor. Mi padre,
al conocer la marcha del gobernante invasor, temiendo que este pro-
curara vengarse descargando todo el peso de su enojo sobre ¢él, decidié
cerrarle las puertas de la finca.

Eduardo lo convencié de que no lo animaba el odio, y abrazandole le
dijo: Sefior, si sus hijos lo han abandonado aqui tiene usted a otro hijo
que le cede toda su proteccion y ayuda. Se arrodillé ante mi padre y le
dio un beso en la mano, que parecia ser como su impronta.

Al llegar a este punto de mi narracidn, creo que hice mal advirtiendo
que me considero mentirosa. De serlo, ;como sabra quien esto lea si mi
dicho es cierto, o no?
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Te tengo noticias, avezado lector, creo que no lo sabrds nunca. He
mentido en todo, como ya he dado dos ejemplos. Lo peor es que aun me
faltan otras mentiras mas que voy a contar sin sentirme orgullosa por
eso. Las peores de mi existencia. Otras mujeres, muchas amigas mias,
se enorgullecen de lo bien que engafiaron a maridos, amantes, hijos,
conocidos. Yo no. Aunque a estas alturas del partido, no importa. He
mentido. Soy una mentirosa de lo peor.

Mucho tiempo después, se casé Cando. Me casé yo también con un
sefior de apellido Sastré con quien tuve dos hijos, Leonardita, que aun
me acompafa en esta enorme casa donde vine a sepultarme, aunque
mi esposo decia que a reflexionar sobre mi vida y los hechos extraor-
dinarios que la rodearon y César quien me vendio la casa en una estra-
tegia de compraventa, pues como ¢l era diputado no queria pasar por
ganancioso, botarate y malvado, como muchos de sus compaiieros del
Congreso. La estrategia debia incluir no cobrarme el predio, lo que no
sucedio.

Compré, con mi escaso peculio, la casa del Cerro. La llamaron asi
porque estaba en el cerro de Guadalupe precisamente. La compré y vi-
vimos mi hija y yo aqui buena parte de lo que me restaba de vida. El
problema es que el mantenimiento de la casa dejé mas deudas, compro-
misos y cuentas que pagar que no veia amanecer un dia sin que una fila
de acreedores se estacionase ante el portén de la casa. La fila no merma-
ba. Al contrario. La fila engrosaba, se nutria de las malas cuentas de mi
esposo primero y después de César. A veces Candido me apoyaba con
algun dinerillo, tampoco ¢l estaba en una muy boyante situacion, pero a
sumuerte, la ayuda dejé de fluir. Mis sobrinos dejaron de verme, porque
pensaban -y no estaban equivocados— que nunca dejarian de proteger a
la viejita de la casa del Cerro. Tiempos malos, si, pero que se deslizaron
facilmente porque un suceso salvé la economia.

Vino hace unos dias un joven bien portado. Anunci6 su nombre a
Leonardita con todo bombo y platillo. No lo conozco, le dije. Es perio-
dista dice. Hazlo pasar. Y lo hice pasar porque a estas alturas del parti-
do, no tengo mucho en que entretenerme. Entré el joven periodista di-
ciéndome que fundaria pronto un diario, que iba a ser ejemplo de buen
periodismo, de buenas notas, de contar bien historias. Sonrei. Venir a
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contarle estas fantasias a la mds fantasiosa de las mujeres era un poco
absurdo, pero lo dejé hablar. ;Como se llamara el diario? Rumbo nuevo,
me dijo. Oh, siempre hay que tenerlo. Se confundié. Para eso siempre
fui buena, para confundir a los hombres. No pocos en mi vida. Arévalo,
Lutzow, mi hermano Candido, mi esposo, el gobernador rojo.

;El qué?, pregunté el joven. Un nuevo rumbo, contesté mientras cu-
bria mi sonrisa con el abanico. Ah, dijo nomas. A ver, qué quiere saber.
Todo sobre la gesta heroica del Jahuactal, dijo insuflando el pecho. Ay,
qué tiempos en que hubo escritores, periodistas, cronistas y poetas en
nuestro Tabasco que sabian muy bien su oficio. Poco puedo saber de eso.
Recuerde que al darse el enfrentamiento yo no estaba aqui. Cierto, dijo
el joven periodista borrando lo escrito. ; Algo mas?, dije, tengo algunas
tareas impostergables. Vi que no entendia lo que queria decir la palabra.
Bueno, es que... Si, pensé, es que no sabes qué preguntar. Todos los
participantes en El Jahuactal estaban muertos. Muertos y enterrados.
Arévalo, los hermanos Bastar Zozaya, el coronel Méndez y su hermano
Pedro, Sanchez Magallanes. La inica que quedaba soy yo. Yo para decir-
les a todos quién era quién en el siglo XIX, que parecia tan lejano. Mas
de ochenta afios.

Recordé, mientras veia al joven aquel, sin arrestos, enajenado ante mi
figura, somnoliento por las noches sin dormir, hacer esfuerzos por pre-
guntar, aquella vez en que vinieron a verme el gobernador rojo, su secre-
tario, el insufrible Caparroso y Agustin Lutzow. Verlo me hizo retroce-
der muchos afios atrds, cuando me vesti de hombre, corriendo peligros
ante el embate de las olas, del naufragio aquel frente a costas paname-
fas, antes de llegar a Cuba. Aun era guapo. Decian que él y mi hermano
Candido fueron amantes. Sonreia yo ante tamafa desproporcién de la
envidia. Nunca hubiera aceptado Agustin esos amores procaces. El me
queria, lo supe desde que lo vi jugar ajedrez o hablar de literatura o poli-
tica con Cando. Aun era guapo, si. Noté que me veia con 0jos amorosos,
que guardaron la sombra de la mentira en sus pupilas, la que le dije, la
que no se atrevié nunca a reclamarme.

Llegd con el gobernador Garrido. Los acompafiaba mi hijo César,
que era diputado, ya lo dije creo. Entre los tres, porque Caparroso era
nomas el chofer, venian a proponerme un homenaje. Sonrei desde las
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arrugas primeras en mi rostro. ;Homenaje? Aun no estoy muerta, go-
bernador, aun vivo y viviré muchos aflos mas que muchos de ustedes.
El comentario causé cierta tension que mi hijo, politico al fin, trat6 de
obviar. Cuidado con lo que deseas, mama, dijo, capaz se cumple. Eso
espero, contesté ofreciéndoles sendos vasos de agua de matali. Sefiora,
comenzo otra vez el gobernador, al que no le gustaba lo interrumpieran,
su acto fue noble, generoso con la patria. Su negativa a ser esposa del
desdichado invasor puso en alto el nombre de las mujeres de nuestro
estado, consolidando asi ese titulo de heroina, representante de todas las
que cuidan, velan, protegen a la familia tabasquefia. Nuestro homenaje
debe ser amplio y correcto, veraz y a la altura de su nombre.

El agua de matali se habia terminado. Pedi nos trajeran otra jarra. Vi
detenidamente al gobernador que, después de su discurso vacuo, como
el de todos los politicos, hinchaba el pecho cual gallo de pelea sabiéndo-
se vencedor. Heroina, pensé. ; Por negarle mi mano a un hombre guapo?
Me pareci6 desproporcionado. Y el homenaje estriba en..., pregunté sin
preguntar. Bautizaremos una calle del centro con su nombre, sefiora,
dijo Garrido sorbiendo su vaso. Una calle de las principales, de las mas
transitadas, donde el que pase por ahi, preguntara asombrado el motivo
de tal nomenclatura. Entonces propios y extrafos, tabasquefios de cepa
liberal, responderan al unisono contando su epopeya, simil de las de los
grandes héroes de la antigiiedad, de nuestra historia o la ajena.

Dudé pensando quién le escribia el guion al dichoso Garrido. Ca-
parroso no. Aunque se las dio de escritor algun tiempo después, no le
veia yo en ese momento la capacidad para mover los labios y la mente
de su patrén en esa forma. En fin, discurso de politicos, no era para to-
marse en serio. Ahi comenz6 la locura. Vi mi situacion reflejada en esta
oportunidad. Mi esposo habia fallecido hace un tiempo dejandonos en
una pobreza que, de no caer emolumento alguno, pronto seria miseria,
creo que ya lo dije. Mi hijo no era el indicado para los negocios que
emanasen de la politica, ni seria presidente municipal o sindico. Leo-
nardita era aun una nifla, no podia pensar en casarla, aun no. la nueva
clase politica del estado nos habia ninguneado de manera tal a los que
participamos en aquella invasion de aventureros que nunca pensé que
el mismisimo gobernador viniese a meterse en la boca del lobo, nueva
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version de Caperucita. Y roja, por demas. Supe lo que tenia que hacer
en ese mismo instante.

Lo siento, sefior gobernador- y lo hice para darle un retintin que
supe iba a ponerlo de malas- pero no puedo aceptarlo. Vi las caras de
todos los presentes. El mismo Lutzow no quiso creer lo que ofa. El go-
bernador comenzé a decir que no debia tener lugar la modestia en esos
momentos. No, no. Esta confundido, gobernador, no acepto el ofreci-
miento porque viene de manos de usted. Frio. Frio en el trépico, me dije
riendo bajito. Nadie decia nada. El gobernador entendié. Entre men-
tirosos sabemos cuando hay algo mas, algo que no acaba de decirse.
Sefiores, dijo, déjennos solos. Caparroso iba a decir algo. Un ademan
bastd para detenerlo. Salieron poco a poco. Mi hijo me veia con miedo.
Le hice un ademan parecido al de las mamads que arrullan a sus hijos.
Sali6 del mismo modo. El gobernador se sirvié otro vaso de matali. Me
vio con sorna.

Bien, sefiora, estamos solos. ;Qué quiere? Que me compre esta casa.
Lo dije asi, de un madrazo y perddn por la palabrota. Sonrié el hombre.
;Nada mas? Y quiero tanto, otra vez, asi de sopetdn. Aqui si enarco las
cejas, emiti6 un silbido prolongado el que seria llamado el sagitario rojo.
Sefiora, con perddn, pero cuando pide se va usted hasta la cocina. Es el
lugar que ustedes los hombres nos dieron a las mujeres histéricamente,
dirfa la poetisa Teresa Vera. Usted me compra la casa del Cerro y yo
le dejo ponerle mi nombre a la calle. Una mano lava la otra, las dos se
lavan la cara. Muy, muy habil. Ganamos ambos. Sonrié Garrido. ;Nada
mas? Y una alcabala —;aun se dice asi?- para César. Esta bien, estd bien.
Dejémoslo asi, porque si seguimos platicando, me pedira que la nombre
gobernador. Sonrei asintiendo, lo que hizo que Garrido diese voces lla-
mando a sus acompanantes.

Después de acordar pagos, tiempos y fechas para cambiar la nomen-
clatura se despidieron todos. Lutzow, Caparroso y César, mi hijo, esta-
ban asombrados. Viendo el azoro, dije, asi como que muy politica, el
gobernador es un gran negociador. Nos vimos. Dos mentirosos forjan
una gran mentira, en este caso histdrica, con la que mentira la posteri-
dad. Todo eso recordé mientras veia los esfuerzos del joven periodista
por preguntar. Hasta que se le ilumino el coco. ;Cudndo le pusieron su
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nombre a la calle? Hace tanto tiempo, suspiré, que casi no lo recuerdo.
Asi se acomodo¢ la tercera mentira. La mentira de que la calle tiene el
nombre de una heroina. Aun falta la peor, sin embargo.

Una de las exigencias que puse al sagitario rojo fue que viviria en la
casa del Cerro hasta mi muerte. La casa era hermosa, un predio de una
extension envidiable. Por las mafanas, al despertar, veia yo animalejos
de los que ya no se veian en el campo tabasquenio. Algun mono aullaba
por entre los arboles. Una ocasion, crei ver un venado. Otra, una dan-
ta. No. No era posible, pero las criaturas aquellas se aparecian cuando
recorria la cortina de mi habitacion. Viviamos en un lugar magico, en-
cantado.

Hasta ahi llegd a verme un emisario del pasado.
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Resulta un hecho indiscutible que en todo el mundo las mujeres hemos
emprendido una cruzada para acabar con la absurda y discriminatoria
dicotomia entre géneros obligando a la sociedad a reflexionar sobre el
hecho de que nuestra presencia no sélo es necesaria sino imprescindible.
Basta revisar brevemente las biografias de algunas distinguidas mujeres
que se han atrevido a expresar su pensamiento y emprender acciones

En todo caso nuestra obligacion es rendir tributo a estas mujeres ta-
lentosas, que son muchas mas de las que suponemos, pues en el pasado
solian ignorarlas y hasta negar sus aportaciones, con un bien calculado
sistema de exclusion. Asi, muchas permanecen en el anonimato y otras
nos resultan casi desconocidas.

Pero hoy la construccion de la sociedad es tarea de todos y el con-
cepto oscurantista, feudal y excluyente debe pertenecer al pasado, al que
nunca debemos volver, ni volveremos.

No sélo se trata de que se reconozcan nuestros derechos en las leyes,
sino de que en realidad se cumplan y las oportunidades fluyan iguali-
tariamente. Basta ya de una sociedad machista y autoritaria. Estamos
obligadas y obligados a reconstruir la nacién con base en una verdade-
ra participacion. Y la primera asignatura es que hombres y mujeres en
igualdad de condiciones podamos acceder, por ejemplo, a la adminis-
tracion publica, a la investigacion cientifica, o a la vida cultural, es decir
con los mismos derechos, oportunidades y opciones.

Va pues, en esta ocasidén como trataré de hacerlo en otros momentos,
un breve pero revelador apunte biografico de mujeres sencillas que lu-
charon por su derecho a ser, pensar, actuar y decidir.

Se trata de Fidencia Fernandez Sastré, una distinguida mujer, que
ademas de ser protagonista importante en las proezas histdricas de Ta-
basco, encarna el prototipo de “las chocas” mujeres que atinan belleza
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e inteligencia. Cuando nace en la hacienda de sus padres, una familia
acomodada, prevalecian tiempos borrascosos y frecuentemente sucesos
violentos marcaban la vida social.

En ese contexto no solo tuvo que enfrentar situaciones de inestabi-
lidad politica y econdmica, sino superar el modelo tradicional de que
las mujeres eran preparadas exclusivamente para el matrimonio y las
cuestiones domeésticas.

Se sabe que Eduardo Gonzalez Arévalo, un militar de alta jerarquia
conservador e imperialista, pretendi6 forzarla para contraer nupcias,
pero ella se revela y rechaza la oferta matrimonial, dada la ideologia y
posiciones del pretendiente, muy contrarias a las de ella, pues habia sido
educada en los valores de la independencia de México y las libertades
humanas y sociales, que ademas siempre apoyo.

A tal grado ratificd sus ideales, que salié huyendo ante el hostiga-
miento del militar e incluso se disfrazé de hombre para burlar la vigilan-
cia que la mantenia cercada a distancia. Después de escapar, se dirigio
hacia Cuba donde vivié un afo, tras una larga travesia por el propio
estado de Tabasco, el de Chiapas y Centroamérica. Una vez estabilizada
la situacion en Tabasco y haber sido derrotado Gonzalez Arévalo por las
tropas republicanas, Fidencia regresé a su estado natal.

Antes de morir, a los 93 afios, recibié muchos reconocimientos por
su valor y patriotismo, ademas de que su nombre, quedo inscrito en una
de las mas importantes calles de la capital tabasquena.
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TALINA.- ... me voy a casar con ella, y como era el todopoderoso, no
habia manera de que no se casaran. Mand6 hacer una vajilla con el
nombre que decia Arévalo y Fidencia. Pues mi bisabuelo Candido y mi
tia bisabuela Fidencia, a medianoche, huyeron a caballo y ella se rapd
como hombrecito...

IGNACIO LOZANO.- Para pasar desapercibida...

TALINA.- ...y llegaron a caballo hasta Panama...
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Fidencia el mito
(Recuerdos de Agustin Lutzow)

Si. La recuerdo. Era una moza de formas delicadas, de talento indiscu-
tible, de recio patriotismo. Pero empiezo por donde deberia terminar.
Estamos aqui porque me preguntas por el nombre de la calle. ;Es asi?
Bueno, ahora lo sabras. La calle de Dofia Marina llevaba ese nombre en
honor a la Malinche, bautizada asi por los espafoles. Pero al comienzo
de la década de los afios 30, cuando las autoridades gubernamentales
decidieron realizar una serie de cambios de nombres en algunas calles
de la ciudad, vecinos del lugar hicieron una manifestacion que salié pu-
blicada en el periddico Redencion, el 14 de febrero de 1931, solicitando
que también se modificara el nombre de la calle dofia Marina.

El dia 27 del mismo mes y afio, las autoridades renombraron esa ca-
lle, denominandola de Dofa Fidencia.

Otros dicen que fue Tomds Garrido quien habia comprado una
parte de la casa del Cerro a un precio econémico a los familiares de
dona Fidencia “con la condicién de que a ella se le inmortalizaria con
el nombre de una calle”, y esa habria sido la verdadera razén del cam-
bio de nomenclatura.

Tomas Garrido compré la quinta ubicada en las afueras de la ciu-
dad. Esta perteneci6 a la dama antes mencionada pues se la compré su
hijo César Sastré Veraud por doce mil seiscientos cuarenta pesos. Una
suma verdaderamente grande aun para esos tiempos. Esto fue alla por
el afio 1917.

Fidencia Fernandez Veraud fue una mujer de grandes atributos, su
belleza la hacia muy atractiva. Era oriunda de Cunduacan, de una fami-
lia acomodada, propietaria de grandes extensiones de tierra, lo que hizo
que se trasladaran a vivir a San Juan en alguin momento para gozar de la
riqueza y la vida social de la capital.
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El pais parecia un tablero dividido entre liberales e imperialistas, por
lo que el 3 de agosto de 1863, llegd a Tabasco el capitan Eduardo Gonza-
lez Arévalo, para posesionarse del estado con sus fuerzas invasoras. En
sus recorridos de exploracidn por esa zona, conocio a Fidencia y quedo
impactado por la belleza de esta ilustre tabasquena, quien contaba con
solo 18 floridos afios, de quien se enamoro perdidamente.

De pocos afos, el capitan Arévalo decidié que antes de un mes toma-
ria por esposa a tan guapa mujer. Naturalmente sin contar con la expre-
sa aceptacion de Fidencia, ni tampoco con la autorizacion de sus padres.
La fortuna de la familia de Fidencia comenz6 a mermar porque el jefe
de familia no pudo sostener los negocios emprendidos, o las acciones, o
los ranchos o vaya a usted a saber qué ocurrié. De ahi se afincé Arévalo
para convencer a don Juan de sus pretensiones para con su hija.

Tan seguro estaba Gonzalez Arévalo que su empresa sentimental se-
ria llevada a feliz término que pidié a Francia telas finas de la mejor
calidad, una elegante vajilla y exquisitos licores con lujosas etiquetas que
ostentaban los nombres de Eduardo y Fidencia.

Fidencia, temerosa que el invasor llegara a realizar su proposito,
tomo una resolucion atrevida y desobedeciendo instrucciones de sus
padres, esper6 el mejor momento no sélo para abandonar el municipio,
sino el estado y el pais.

Cuento esta breve historia para ilustrar al lector y que tenga conoci-
miento del motivo por el cual se le cambié de nombre a la mencionada
calle. Eran tiempos del gobernador Garrido como ya apunté mas arriba.
Al sefior este, que nunca fue de mi agrado, déjeme decirle, no le agra-
daban los espafioles, menos atin la manera en que conquistaron nuestro
pais. Del mismo modo, odiaba a los mexicanos que tomaron parte en el
hecho. Odiaba finalmente a los imperialistas y franceses que igualmente
invadieron el estado. Garrido era una masa de odio, de rencor. Lo cierto
es que a dofla Marina, antes Malintzin, la vio siempre con odio y mala
fe. Por lo mismo, al enterarse de que una calle de Villahermosa, ya no
San Juan Bautista para ese tiempo, ostentaba el nombre de la traidora, se
puso furioso. Si, muy colérico era el tal Tomas. Hizo buscar a sus secre-
tarios y achichincles el nombre de una mujer que fuera heroina, dama,
sefiora, veraz y sobre todo, federalista reconocida.
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Sus lambisconas huestes no hallaron mas que los consabidos de Leo-
na Vicario, de Josefa Ortiz de Dominguez, de una tal Gertrudis Bocane-
gra, de las poetas Teresa Vera y Dolores Correa. Dicen que el goberna-
dor dijo, daindose de topes contra la pared, que poetas no, que ya estaba
harto de todos los poetastros esos, de los Iduarte, de los Casasus, de
todos esos mojigatos, tibiosos, maricones que fustigaban a su gobierno
desde mas alla de las fronteras. Poetisas son estas, sefior, le dijo ese que
después seria el mayor antigarridista del estado. Heroinas no hay ningu-
na. Entonces creo que tuve la culpa yo.

Una tarde, invitado a una de las reuniones esas que hacia el sefior
para charlar sobre los avances de la sociedad tabasquefia, mejor dicho,
sobre su gobierno, retrasé mi salida del salon el licenciado Caparroso.
Vi cudles eran las intenciones. El hombre queria platicar conmigo. ;De
qué? Eso no me importaba. Mientras menos cercania tuviera con el tal,
mejor. Caparroso era eficiente en sus labores lambisconas. Me ofrecio
café, agua de Jamaica, un pozol bien frio, cosa que agradeci porque me
estaba calentando de verdad. Entonces, ya apaciguado, se sentd junto a
mi el sefior ese. De solo recordarlo, me desagrada mucho. Comenzé a
platicarme del nombre de la calle, que era muy importante. Ah si, me
escuché decir. Si, mire. Aqui mi amigo Caparroso se llama Amado en
primer nombre. Es 16gico porque lo ama todo mundo. Sonrei. Caparro-
so también sonri6, aunque no le hizo gracia que descubriera su patrén
un secreto tan bien guardado. Yo soy Tomas porque hasta que no veo no
creo en la politica o las buenas intenciones.

El caso es que, amigo Lutzow... Sefior Lutzow, dije poniendo énfa-
sis en la palabra “sefior”. No éramos iguales, carajo. Este era un aven-
turero y yo peleé por la emancipacion mexicana, cuando las palabras
eran firmes. Libertad, igualdad, fraternidad. Este era un politiquillo
de estos de ahora que se ufanaba de moderno y socialista, quién sabe
qué seria eso ni con qué se comeria, cuando realmente solo vinieron a
apoderarse de lo que estaba descompuesto. A nosotros nos interesaba
que gobernaran los mejores, los que si sabian de politica. Nunca pen-
samos en ocupar puestos o prebendas. Por eso no iba a permitirle que
me dijera amigo, compafiero, camarada, cualquiera de esos nombres
espurios, falsamente igualitarios.
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Rojo de coraje, el sagitario rojo, como lo llamara Andrés Iduarte, ra-
lentizé su furor para agregar “sefior’, con el dejito choco de “pues”, con
lo que me avisé que me anduviera con cuidado. ;Recuerda usted a dofia
Fidencia Fernandez Sastré? Sastré-Veraud, agregué. Me dio un vuelco el
corazon. Claro que la recordaba. Me puse palido. Hice de tripas corazén
y dije, licenciado Caparroso, ;podria obsequiarme con un poco mas de
agua de Jamaica? No faltaba mas. Caparroso acercd la jarra con la sefial
de sirvase, “sefior” Lutzow. El tal Garrido se frot6 las manos y se recargo
en el respaldo de su silla. Veo que la recuerda.

Si. Su hermano Candido y yo fuimos muy amigos. Eso supe. Des-
graciado, infeliz, matrero. El retintin de la frase incluia su conocimiento
de los chismes que corrieron por aquel tiempo en la lejana Cunduacan.
Nunca. Candido y yo fuimos muy buenos amigos, jugadores empederni-
dos de ajedrez, lectores voraces de Thoreau. Nunca lo otro. El caso es que
sé su cercania con dona Fidencia. Hay una historia sobre ella, ;verdad?
Cuéntemela. Es vox populi, dije apurando la bebida, sirviéndome otro
vaso. Caparroso sonreia desde el extremo de la sala. Ah, agregd Garrido,
los dirigentes de hombres tenemos la obligacion de saberlo de voz auto-
rizada porque aun cuando nos debemos al pueblo, éste a veces no tiene
todas las verdades consigo. Por eso le pedi que viniera, “sefior” Lutzow.

Las comillas me estaban cansando ya. ;Qué quiere saber de dona Fi-
dencia? Lo mas reciente ya lo sé. Casdse con un sefior de apellido rim-
bombante, tuvo dos hijos. Se instal6 en la casa del Cerro, como le llaman
desde ahora. Ahi pasa los dias, a veces con visitas de aquellos tiempos.

;Usted la ha visto?, retruco el licenciado Caparroso ante los movi-
mientos de asentimiento de su patrén. No, la verdad es que no. Nos
conocimos desde hace ya tiempo. No creo que me recuerde. Pues debera
acompafarnos, sefior Lutzow, agreg6 el gobernador ya sin comillas. Ire-
mos a visitarla pronto. ;Puedo saber para qué?, ya estaba yo demasiado
ciscado con tanta vuelta.

Garrido sonrid, asi como sonreia al tener los triunfos en la mano,
como un tigre, como un enorme felino antes de lanzar el zarpazo. Para
hacer lo que se hace con todas las mujeres valientes, sefior mio. Ren-
dirle homenaje.
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Resabios de un naufragio
(Recuerdos de Candido)

Avistamos costas de Panama una mafana de mucho frio. Yo, entume-
cido por las rafagas de aire marino que aturdian la cubierta del barco,
tiritaba a mas no poder. Fidencia y Agustin conversaron toda la noche.
Los escuchaba entre la duermevela que me provocaba la brisa, mas que
brisa huracan pues no sélo congelaba mis ateridos huesos, ademas ex-
plotaba mis oidos en un conglomerado de vaivenes que me dieron un
poco de miedo. Escuchaba voces entre los silbidos del viento. Voces que
me decian lo mal hijo que era yo por abandonar a mis padres siguiendo
los caprichitos de mi hermana, que mds mandona y molesta no podia
ser. Todos los varones se acercaban a mirarla, a cortejarla, a tratar de
besar sus manitos llenas de remilgos. Porque eso era mi hermanita, una
remilgosa sefioritinga coqueteando con cuanto varon se le puso enfren-
te. Su fijacion con el conquistador Arévalo hizo que la sacaramos de la
casa de mis padres, porque si no el voluntarioso y guapo Arévalo iba a
lograr que se casaran. Y a ella no se le hacia desagradable ni mal partido.
Asi era Fidencia, una cara para afuera, otra para adentro. La segui por-
que desde niflos me defendia cuando alguien me llamaba amujerado o
maricon. Ella fue siempre buena conmigo, eso ni dudarlo. Pero de eso a
estar aqui, peleando contra los elementos era algo distinto.

Ya habia yo desalojado el estomago tres veces, fui a la letrina esa as-
querosa de los marineros otras tantas, solo retuve malamente un poco
de agua que me dieron en la oficina —el antro del capitan debia escri-
bir- y ahora, al sufrir el embate de los vientos, entonces me dije que
era demasiado sacrificio para no dar su brazo a torcer con Lalo. Lalito,
qué joven tan guapo, en verdad. El uniforme lo hacia verse viril y con-
tento. Cuando llegaba al cortejo todas las tardes, Fidencia se escondia
tras la puerta, se llevaba un dedo a los labios y me decia, Candido, ahi
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esta otra vez el idiota ese. Dile que no estoy. Yo hacia eso mismo, aun
cuando el perfume de mi hermanita flotaba por toda la casa. Entonces
Lalo no queria irse. Me decia por lo bajo, tocindome una mejilla el muy
bribon, Candido, no seas tontito, tu hermana esta aqui porque huelo su
perfume, ese de nardos que oli cuando la vi por vez primera. Quedaba
extatico ante él. Olia sus manos; sudor, caballos, armas. Insistia yo en
que no estaba cuando ya ella se paraba frente a él, lo hostigaba, le echa-
ba en cara su uniforme —jpor demas lindo!- diciéndole que apenas él se
quitase esa ropa, despojandose de la investidura que le diera el majesta,
ella consideraria platicar sobre sus posibles visitas.

Papa nos empujaba, retirandonos de la puerta para hacer pasar al
sefior gobernador. Desde ese momento, ante las furibundas miradas que
papa y mama Leo dirigian a mi hermana, Lalo tomaba el té, charlaba
sobre como iba poniendo orden entre los insurrectos. Papa y mama es-
cuchaban atentos, incluso haciendo énfasis ante las echadas del militar
contra los liberales. Fidencia, obligada a estar ahi, no disimulaba su dis-
gusto. Después, el hombre se levantaba, se iba y dejaba un enorme ramo
de flores en la entrada de la puerta. Mi madre las colocaba en el florero
mas hermoso de la casa. Fidencia se encerraba en su cuarto dando un
portazo. Mi padre sdlo alcanzaba a decir, Qué tonta eres, hija.

Por eso andamos aqui, huidos como zorros del machete o del rifle
del cazador, ocultandonos por las mafanas, corriendo o cabalgando en
esos caballos de ancas enjutas que sacan ampollas. Qué ocurrencias de
esta mujer, por dios. Qué desconcierto cuando me levanté esa noche.
Iba vestida de hombre, con el traje que se puso en el dltimo carnaval.
Levantate, dijo autoritaria como siempre. Ese baboso del generalito se
va a quedar con un palmo de narices. Me hizo vestirme, no con los finos
trajes que mama me confeccionaba con las tias, sino con ropas de cam-
pesino, olorosas a sudor y a tierra. {No me hagas esto, hermanita!, su-
plicaba mientras me vestia como otrora vestiamos a sus mufecas. Hasta
que me vi al espejo. Entonces salimos de la finca, escondiéndonos por
entre las sombras.

Al poco rato, se nos agregd el joven Agustin Lutzow, mi buen amigo.
Ya estaba todo planeado. Malvados, pensé, cabrones, aun cuando fuera
una palabra demasiado fuerte para un joven de mi clase. Y aqui estamos.
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En medio de la nada. Flotando en este barquito, al que su capitan, arro-
gante, llama embarcacién. Al divisar las costas de Panamd, entendi lo
lejos que estabamos de casa. De repente, el barco aquel, con todos sus
ocupantes, comenz6 a moverse violentamente. Un temporal, gritaban
los escasos marineros que no se habian ido en el iinico mugroso chin-
chorro que tenia el barquichuelo para salvar algunas vidas.

iFidencia, gritaba yo como loco, nos han abandonado estos hijos de
la...! Entonces no me detuve a pensar si eran palabras adecuadas. ;Va-
mos a morir, grité nuevamente! Fidencia y Agustin ya estaban tratando
de alcanzarme cuando un nuevo bandazo, imposible definir de donde
salian aquellos vaivenes, nos hizo rodar por la cubierta. ;Saltemos, sal-
temos!, rogaba cuando un bofetén de mi hermana hizo que me com-
portase. jPor favor, Candido!, me dijo al darmela. Lutzow hacia lo posi-
ble porque nos mantuviéramos a resguardo, pero era inatil. El barquito
aquel era una cascara de nuez, asi le dicen en los libros sobre naufragios
que leiamos Fidencia y yo. Volteaba a merced de la tempestuosa furia
del mar. Alardeaba el capitan, horas antes, que su barco era resistente a
cualquier embate. El océano le daba una sonora leccion al tarado aquel.
Cuando ya desistiamos de salvarnos, el barco salté desde el mar -si,
aunque crean que exagero— hasta la costa.

Caimos en tierra barco, capitan con los pocos marineros que queda-
ron a bordo, Lutzow, Fidencia y yo. Apenas vi tierra firme, corri a besar
la arena, llenandome la boca con ella, con la suculenta arena que hizo las
veces de tierra firme. El capitan hizo recuento de los dafios para después
decirnos que le debiamos el pasaje. Ahi si me sali6 lo 1épero, lo desastra-
do, lo hijo de Cunduacan, lo Ahualulco pues. Me le fui encima dicién-
dole que no le ibamos a pagar nada. que eso no era un viaje, que era un
homicidio calificado y que ni creyera que una senorita sufriria tamafio
ultraje como ese. Claro, al decir sefiorita me referia a mi hermana, pero
el vestido de hombre de Fidencia era tan disimulado que pasaba por
un mocito al servicio de los caballeros, Lutzow y yo, al menos ese era el
sagaz artificio elaborado por la mente carnavalesca de mi hermana y el
desatinado Lutzow. Me detuve. El capitan, claro, junto con esos hombre-
zotes malencarados que eran sus marineros, se rié de mi como una co-
madreja. Lutzow tom la palabra. Hizo un arreglo con el hombre y nos
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fuimos, no sin antes recoger nuestras pertenencias que, empapadas, solo
servirian como mantelitos o servilletas. Mientras nos retirabamos, escu-
ché como uno de los idiotas esos decia, Adids, linda flor. Quise regresar-
me y entablar nueva controversia contra aquellos malandrines. Fidencia
me detuvo diciendo que en verdad parecia una linda flor, empapada de
rocio. Agustin igual festejo la ocurrencia mientras yo rumiaba por lo
bajo que no era un modo muy elegante de concluir una aventura.
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Un caballero de fortuna (D)

Te ves haciendo antesala en el despacho del presidente. Los que estaban
ahi te verdn raro. Seguro recordardn tus pasos en las huestes invasoras.
Por eso no te consideran. Pasan de largo junto a ti viéndote sin verte.
Tuviste que perseguir al ujier para que te anunciase. Después de correr
mucho tras el hombre, al fin pudiste interceptarlo. —Quiero ver al pre-
sidente.

—El presidente esta muy ocupado, —dijo friamente el ujier—, regrese
otro dia.

Ni mafiana, ni pasado mafiana. Otro dia.

—Esperaré.

—Como guste.

Te sientas entonces. Fue un ir y venir de funcionarios, algunas au-
diencias que te parecieron eternas. Y el hambre. El hambre acuciosa que
te hace derretirte. Nunca habia sentido tanto calor en la ciudad de los
palacios. Mucho ardor. Quiza por los nuevos tiempos.

Muchos peticionarios, prebendatarios, acreedores, todos eran aten-
didos por el presidente. Unos, los veias desde tu sillita que guardabas
celosamente pues ves a otros pasarse una o dos horas de pie, salian con-
tentos, frotandose las manos. Otros, los veias desde el rincon donde
tuviste que resguardarte porque una dama aparecid y tu, caballero de
gracia te llaman, cedes cortésmente tu asiento, salian dsperos, cefiudos,
cariacontecidos. Era la curiosa labor del presidente. Dejar contentos a
unos y enojados a otros.

Por fin, cuando ya perdias la esperanza, cuando las luces del dia fue-
ron sustituidas por velas o bujias que iluminaron el enorme saldn, ves
aparecer una cara conocida. Era ¢él. Si. Lo llamaban el tigre manso por
su cualidad fiera y prudente. ;Te reconoceria? Recuerdas que jugaron
al tute una noche en que detuvieron las hostilidades; ta en el bando
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imperialista, el tigre manso en el bando liberal. Se acercaron con tien-
to. Se vieron. Se dieron la mano. Pactaron una tregua. Como no tenian
suefo, decidieron jugar mientras fumaban un cigarrillo tras otro.

Mas alla, la tropa cantaba canciones de esas de rompe y rasga, en-
tre ellas la del casamiento del piojo y la pulga. Acordaron, tu y el tigre
manso, que no iban a interpretar las del cancionero de la Intervencién o
las coplas contra Juarez. Se comportarian como dos caballeros. Asi fue.
Solamente que ya estaban aburriéndose del tiro lo tiro lo tiro liro liro...
que repetian los soldados hasta el cansancio acompanados de la guitarra
o de la armoénica. Al amanecer, se dieron la mano y regresaron a sus res-
pectivos campamentos. Volvieron a darse con todo ese dia.

Ver al tigre manso ahi, en mitad de la antesala, te dio una esperanza.
Sin embargo, te acercas con mesura. Lo tomas del brazo. El militar se vol-
vio ceniudo. Al verte, esbozé una sonrisa que se desdibujo de inmediato.

—;Qué hace aqui, Arévalo? ;No ve que esta en la boca del lobo? Hay
cuando menos tres aqui que quieren fusilarlo, ensartarlo en sus espadas
o nada mas pegarle un tiro.

—Soy otro, coronel. —Le dices.

—General, —dijo con retintin el tigre manso, si me hace el favor.

—General, soy otro. He visto la luz, he visto los astros resplandecer
bajo el sol de Judrez. Por eso vengo a ponerme a su servicio.

—No es buen momento, —dijo el general atusdandose el bigote para
simular que la charla era de dos soldados luciendo sus galas. Aunque
las tuyas estaban raidas y polvosas. Las del general, lo viste, relucientes,
glamorosas.

—Ayudeme, por esa partida que jugamos en la madrugada.

Siseo el general.

—Reportese, Arévalo, reportese. No deben saberlo. Es mal momento.

Ahi dentro, dijo el tigre manso, dirimen el futuro de México. Judrez
no quiere dejar la presidencia. Quiere permanecer un tiempo mas.

—Se lo merece, —aduces— no tuvo tiempo de gobernar por la Intervencion.

—Lerdo y el gabinete estan en desacuerdo. Lerdo quiere ser presiden-
te. Hay que convocar a elecciones. Judrez se resiste. No se confunda. Es
el hombre mas honesto de nuestro pais.

—Es hombre igualmente. No es ningun misterio. Pero quiere lo que
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todos, el poder. —Concluye el tigre manso su breve catedra sobre politica
contemporanea.

—Estoy aqui desde muy temprano, general. Ayademe.

Ves como te ve. Permitame, te dice. Pide entrar. El secretario pide
comprension. El tigre manso deja de serlo para ser el tigre feroz. El se-
cretario abre la puerta del despacho. Oyes como lo recibe el presidente
y el gabinete en pleno. Pasa otra media hora. Piensas que te ha dejado
a tu suerte. Seguro ya se olvidd de ti porque el aroma de habanos y una
botella de coflac que entra un joven, ;no es ese que se fue contigo a la
aventura de Tabasco?, le indican que habran llegado a un acuerdo.

Al salir, después de dejar la botella, el joven te hace una sefia. No lo
puedes creer. Corres antes que se arrepienta el presidente. Al entrar, no
distingues bien porque el humo de los habanos es denso, penetrante, ves
al general murmurar algo al oido del presidente. Los demas te ven mal-
encarados. Ahi estan, todos los proceres de los que hablara la Historia,
te dices, aunque no los conoces a todos.

Guillermo Prieto, si. Lerdo, el rival. Ocampo, Zarco, Zamacona, Ma-
nuel Doblado. Todos pronto seran nombre de calles, aunque esto no lo
sabes. No esta Ignacio Ramirez que ya es embajador en Londres. Ma-
sones todos del rito escocés. Como el exemperador. Quitas ese pensa-
miento de tu mente. No debes recordar tu pasado imperialista. Ves que
el general te hace una sefia. Te acercas hasta donde esta el presidente. Te
arrodillas cuando estds frente a él, lo que provoca la risa de los otros. No
la de Judrez que permanece serio. Tiene rostro de idolo, piensas. Quitas
otra vez de tu mente tal pensamiento. Juarez te ve sereno.

—Accedo a recibirte —te dice— porque mi amigo el general tiene buen
concepto de ti. Dice que quieres servir a mi gobierno. Y yo me pregunto
por qué.

—He visto la luz. —Dices provocando una mirada asesina en el rostro
del tigre manso.

—Seguramente era una vela, —rio Guillermo Prieto con esa sonrisa
picarona con la que escribia sus epigramas.

Rieron los demas. Juarez no.

—Si no me dice algo mas coherente, le pediré que se retire, sefior Arévalo.

Notas que te quita el grado militar. Te pones nervioso.
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—Tengo hambre, sefior.

La verdad, asi escueta, te quita rango, honor, acciones, medallas. Te
ve el presidente. Callan los ministros. El general mueve la cabeza, esta
vez reprobatorio. Judrez te sonrie, nadie puede creerlo. El hombre de
menos sonrisas, de menos sentido del humor, sonrie. —;Ve que cuando
decimos la verdad es mejor? Eso puedo creerlo. Lo otro, lo de las luces,
los milagros, las epifanias se las dejaremos a gente mas, o menos, infor-
mada. ;Qué hacemos con él, sefiores?

Lerdo se queda callado. Es Manuel Doblado quien dice que hay que
enviarlo a Yucatan. Hay mucho insurrecto e imperialistas disimulados
por alla. Sonrien todos. Hasta el general. Dura prueba te ponen. Ir a
Yucatan para aplacar a tus antiguos correligionarios.

—Ya esta. —Dice el presidente levantandose de su asiento. — ;Usted
tiene alguna objecidn, sefior Arévalo?

—Habra que darle un grado, sefior presidente —dice el tigre manso.

—Bien. Desde hoy sera el comandante Eduardo Gonzalez Arévalo.
No se asombre, quienes gobernamos debemos saber muchas cosas. Sal-
dra manana por la mafiana a la peninsula. Doblado le dara sus cartas
credenciales. Y por favor, —agrega Juarez—, denle un taco a este hombre.

Sientes que se ilumina el cielo. El joven entra al llamado. Te lleva a la
cocina. Ahi sacias el hambre. Palacio nacional tiene todos los elementos
modernos para el asombro. Cocina, recamaras, salones de recepcion.
Hasta un bafo, uno de esos que hizo alguien alla en Europa y que el
moderno presidente no deja de tener, mas para demostrar su actitud
progresista que por higiene como tal. Esa palabra no es moda atn. Ya
lo sera, te dices sorbiendo el vino que pone en tu vaso el jovencito aquel
del salon de recepciones.

Una vez concluido el yantar, respiras satisfecho. Quieres salir por la
puerta delantera. El joven te dice que no. Sales por la de la cocina a
la noche estrecha. Caminas un rato aspirando el aire nocturno. Lo ves
ahi recostado frente a esos aparatos que adornan el centro de la ciudad.
Farol, les llaman. Es aquel que iba en el barco, antes, cuando avistaron
Frontera. Otra muestra del progreso instaurado por el presidente.

—Arévalo, Arévalo, ;has vuelto a jurar lealtad?

—Soy soldado— respondes.
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—Eres un idiota. Alld en Yucatan te mataran las balas de los otros sa-
biéndote enemigo. O de los que estan a tu lado sabiéndote traidor.

—Correr¢ el riesgo.

—Alla tu.

Se va ese que le habla desde la luz como antes le habld en el barco.
Porque es verdad. Viste la luz. La luz de la libertad. Te acomodas el cue-
llo del traje arropandote. Hace frio.

Tienes trabajo, tienes mando nuevamente. Eres caballero de fortu-
na, imposible no saberlo o negarlo. Suspiras. No eres un héroe. Siempre
estds a punto de serlo.
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jAgua de quinta vendo!
(Historia de José Panurgo)

Después de dar referencia sobre el nombre de esa calle en sus dos ver-
siones, como dofia Marina que se llam¢ asi durante mucho tiempo hasta
que le dieron el nombre de mi amada, la simpar Fidencia, empezaré este
tramo final de mi historia, contando lo que en la época referida existia,
no fielmente, sino, conforme voy recordando, lo mas apegado a la verdad.

En la acera de la izquierda de Sur a Norte, como es costumbre, en la
esquina con Ignacio Zaragoza, en cierta ocasion estuvo un consultorio
médico y luego una farmacia; mas adelante, casas de familias que des-
conozco. Tres casas antes de la esquina con la calle Simdn Sarlat Nova,
estaba el domicilio de don Alonsito Garcia, originario de Nacajuca, y
que todas las tardes sacaba dos mecedoras, para ponerlas en la banque-
ta, una de cada lado de la puerta de entrada, para tomar el aire fresco de
la tarde y distraerse platicando con su sefiora esposa.

Seguidamente se encontraba una casa de huéspedes de una sefiora de
buen ver, que tenia muy buen gusto para su arreglo personal. La fachada
de la casa estaba recubierta con azulejos de un color verde atractivo, de
buen gusto; después de este domicilio, estaba la casa de los hermanos
Naguat, que contaba con tres miembros, de caracter generoso y buen
trato, entre ellos dos mujeres, una era maestra de primaria, la otra se
dedicaba a los quehaceres domésticos, y por su parte el hermano de
ambas se dedicaba al corte y confeccion de ropa para caballeros, quien
por sus actividades profesionales, ocupaba la pieza delantera de la casa,
donde tenia su maquina de coser y una mesa amplia para hacer los tra-
zos correspondientes, planchar las piezas ya terminadas para su entre-
ga a la clientela, ademads, en una parte de la mesa, contaba un maniqui
de medio cuerpo, para exhibir las prendas en espera de ser entregadas.
Hay que hacer notar, que las tres personas contaban con una estatura de
aproximadamente un metro y medio.
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En la esquina con la calle Simoén Sarlat, el hijo, el que fue gobernador,
no el médico, el que me reconforté después de que me cayera encima
la cabeza de aquel gobernador espurio, se encontraba la casa habitacién
de don Juanito Marcin, quien se desempefaba como administrador del
ingenio Dos Patrias, ubicado en el municipio de Tacotalpa, propiedad
del licenciado Federico Jiménez Paoli, Pico Jiménez, radicado en la Ciu-
dad de México y que también contaba con una casa en la calle Saenz,
casi esquina con Reforma, donde se ubicaban sus oficinas, siendo el jefe
de esas instalaciones precisamente don Juanito Marcin. De la cuadra de
Sarlat a Méndez, no doy ninguna referencia, por desconocer quienes
habitaban en esos domicilios.

Ahora bien, en la siguiente cuadra, de Méndez a Sainchez Magallanes,
después de la esquina, estaba la casa de Chente Zapata Tosca, domicilio
que contaba con una banqueta como de medio metro de alto, con el fin
de que no entrara el agua de la creciente. Chente, era hijo de don Victor
Zapata Frias, duefio de una tienda en Martinez de Escobar y Madero,
dedicado al comercio de granos de la regién, de nombre Estacion de
la Chontalpa. Ademas, Chente acostumbraba a sacar una mecedora a
la banqueta de su casa para recrearse, saludar a los amigos y también
se dedicaba a las resefias del beisbol, como cronista. De Chente Zapata
seguia la casa de Héctor Alamilla, quien lleg6 de Comalcalco, y se casé
con una hija de la familia Franco Torres, avecindada en la avenida 27 de
febrero, cerca de Cruz Verde. Héctor se dedico muchos afios a preparar
jugos de frutas en el mercado Gregorio Méndez, y al puesto donde los
preparaba le puso por nombre El Juguito. Del mercado se mudo a la
calle Aldama, cerca del taller de sastreria El Maestro, precisamente del
maestro Macdonal.

Toda esa calle la recorri vendiendo agua de quinta. Cuando termind
la expulsion de los imperialistas de este estado nuestro, el 27 de febrero
de 1864, me dediqué a otros menesteres. Todo estaba en paz. Nada de-
biamos hacer ya los soldados. La paz correspondia ahora a los politicos.
Y los politicos hicieron la paz a su manera. En fin. Muchas cosas ocu-
rrieron después de dejar en aquel barco a Fidencia, a Candido y a Lut-
zow. Entre otras me casé. Ya conté como conoci a la madre de mis hijos.
Ahora debo contar como encontré nuevamente al amor de mi vida, ala
excelsamente bella y simpar Fidencia.
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Cuando se fue de Tabasco Gonzalez Arévalo quise intimar, ya con
todas las de la ley, con mi amada. Pero ella se cas6 pronto con un sefior
de apellido Sastré con quien tuvo dos hijos. Sélo pude atisbar el cortejo
nupcial por entre algunos invitados. No creo me reconociera. Asi que
igualmente, por aquello de la edad, contraje matrimonio con una mujer
de fino talle, admirable figura y poco ingenio. Y disculpe el lector que
falsee las cosas, pero ella puede leer este texto. Tuvimos tres hijos. Ellos
a su vez, se casaron y tuvieron hijos. Uno de mis hijos no pudo resistir
los embates matrimoniales. Huyé del matrimonio con desolado animo.
Por lo mismo, criamos a su hijo menor. El nieto era un exagerado patén
pero simpatico. Ademas, fue invaluable su ayuda en mi ocupacion final,
la de vendedor de agua de quinta.

El agua en San Juan, —en ese momento ya habia recuperado el nom-
bre de Villahermosa, gracias al general Mugica quien le dio su nombre
original, enviando al santo decapitado a beber del agua del Grijalva cuan
espléndida no era— era muy mala. Quiza por la cercana aguada fluvial,
quiza porque los conocimientos de higiene y salubridad llegaron poco
después, el caso es que la gente preferia pagar al aguador. Este personaje
traia agua desde las lejanas quintas a las afueras de la ciudad. Una lata,
envase original de gasolina era la unidad de venta, vertida en la tinaja
del comprador, costaba diez centavos. Los pozos tenian dos o tres me-
tros de profundidad. Los aguadores nos surtiamos en los ubicados en el
Macayal. Al agotarse estos, cosa que pensamos nunca ocurriria, tuvimos
que buscar otro suministro.

Al comenzar estas reflexiones, notara el lector que comencé por de-
finir la calle dofa Marina, que después recibiria el nombre de mi amada
dofia Fidencia. Y es que las casualidades, asi como los angeles, existen.
Pocos afos atrds, la finca del cerro fue vendida por el entonces politico,
creo que sindico o diputado, César Sastré Veraud. Fue una buena noti-
cia porque el tal don César era bastante cicatero. No soltaba prenda ni
para si. Mi nieto se informo de inmediato quién era el nuevo propietario
sefialindome la casa. Hacia alla nos fuimos. Toqué con todo comedi-
miento. Una chamaca muy bella, eso si, abrid la puerta. Pedi que me de-
jara ver al duefo. La chamaca me hizo esperar un momento. Entonces,
cuando el duefo, la duefia mas bien, aparecid en el marco de la puerta,
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me dio un vuelco el corazén, latié mas de prisa, se formo una orquesta
desdenosa con uno y otro trancazo a las arterias. No cai desmayado en
ese instante porque templé mi animo en las muchas batallas en el estado.
Pero de no ser asi, la sola presencia de aquella mujer hubiera bastado
para hacerme caer a sus pies.

Era ella, la simpar Fidencia. Me dijo con un amable “buenos dias”
que qué deseaba. Tartamudeé como solo lo hacen los pasmados y los
idiotas. Ante tal azoro, la mujer se sonri6 y pregunt6 a mi nieto si era
real que querian verla por alguna causa. El muchacho se expresé mucho
mejor, en verdad. Expuso nuestros motivos para llegar hasta ahi, acce-
der al pozo y sustraer agua de quinta para vender. A cambio ella debia
decirnos cuanto seria el importe por pagar. Sonrié mi amada como solo
sonrien los zorzales al cantar. Pregunté por mi nombre, por el de mi
nieto, por el de la familia. Después dijo que tomasemos el agua y que en
pago le diésemos una lata de galletas cada semana. ;Asi nomas?, pre-
gunt6 mi muchacho. Cocoteé al grosero reprimiéndolo por su actitud
poco elegante. Realmente, era una ganga pues, aunque no lo crean, la
lata de galletas de soda costaba menos en ese tiempo que el agua.

Disculpelo, pasa demasiado tiempo con este viejo y sus caballos. Mu-
las, se atrevid a decir el chamaco. jQué juventud, de verdad! Ella sonrié
otra vez. Recordaba la sonrisa. Era como una de esas mafianas dentro
de la tersura del dia. Ah, no podia atreverme a decir nada. Estaba mi
nieto ahi. Seguramente, porque al jovencito no se le cocinaba nada, se
lo diria a su abuela, haciéndome la vida de cuadritos. Por otro lado, mis
animos militares, los de la estrategia, los de la ensefianza en el frente,
me impulsaban a hablarle, a decirle, Sefiora, os he amado desde que me
visteis llorar en la escarpa aquella tarde. Espero lo recordéis porque ha
sido una de las mas hermosas imagenes de mi vida. Os ofrezco la bon-
dad de mis brazos y la certeza de mi trabajo. Sefiora, el ferido en punta
por vuestros amores, pide el amor que se prolongara para siempre en
nuestros animos.

El lenguaje que imaginaba era dictado por las lecturas aquellas del
barén Waldeck. Con ello, cayeron rendidas Dulcinea, Laura, Eloisa, Ju-
lieta, asi caeria rendida Fidencia. Habria que deshacerse de mi nieto a
quien queria yo mucho pero que ahora era un estorbo, una jodida mosca
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que por mas que la espantase me impedia comer con toda propiedad.
Lo mandé a sacar el agua. Mi nieto hizo lo propio y yo me quedé ahi
con la simpar Fidencia. Comencé a hablar de los costos de la extracciéon
del agua. Ella reafirmé que no, no era necesario. A usted puedo darle el
agua. Me ha parecido usted un buen hombre. ;Me recuerda?, le dije. Ella
me vio. Hizo un escrutinio de rostro, facciones, y entorno los ojos hacia
la derecha, sefal de que estaba recordando. No, dijo. Creo que no.

;Nos conocemos?, me dijo. Temblé. Si le decia que si, entonces no ha-
bria vuelta atras. Abandonaria a mi mujer, a mi nieto, a la familia gana-
da, levantada con tantos sacrificios. No, no podia hacerlo. Cuanto quise
que llegara este momento. Cuanto pedi a dios que me hiciera encontrar
a Fidencia, tenerla ante mi, bailar con ella las mil danzas que bailara con
Arévalo - que por cierto murié en Yucatan, peleando del lado de los
liberales a los que persigui6 con tanta safia — para demostrarle que yo
igualmente era el mas ducho danzante de aquellas tierras. Ahora, al te-
nerla frente a mi, no pude menos que ser un idiota, un lelo que no pude
decirle que recordase. Que hiciese memoria, que recordase aquel baile
exhaustivo en plaza de Armas con el traidor. Que recordara que cayo
de espaldas porque rod6 cuando no vio unos dulces de esos redondos,
que comiamos los jovenes de ese tiempo. Ella comenzd a verme mas
con recelo que con benepldcito. Ya no me veia con ojos de aprobacion.
No, no recuerdo. Disculpe, agregd, creo que no estoy para escuchar mas
nada, lo siento. Ademas, debo ver que hace la muchacha esta que siem-
pre aprovecha para flojear. Disculpe. Y cerro la puerta.

Mi nieto volvié ya llenas las latas con el agua. ;Nos vamos?, pregun-
td. ;Qué tienes, abuelo? Parece que estuviste llorando. Nada, dije, nada.
Una basurita en el ojo. ;Te soplo? {Déjame en paz, carajo! Se quedé muy
callado, cosa rara en él. Después arre6 las mulas que iniciaron un ca-
dencioso portantillo bajando por el caminito hacia Villahermosa. En
el trayecto, pensé en los renglones de don Arcadio Zentella donde la
llama bella, simpatica y preciosa. De grande seguia siéndolo. Era mujer
de gobernadores o de ricos. Nunca de un exsoldado vendedor de agua
de quinta por mucho que la amase.
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La ultima mentira

Asi fue. Lo dejé irse. Claro que lo recordé. Era el nifio aquel que lloraba.
Era el que se sentia desgraciado, al que le di un beso y me vio como se ve
a las diosas. Si. ;Qué quiere decir esto?, me dije cuando escuché que se
iba con su nieto, yo ahi cobardemente, parapetada tras la puerta. ; Debia
haberle dicho que si, que lo recordaba, que nunca se borr6é de mi mente?
;Que lo vi cuando huiamos Lutzow, Cando y yo de las garras de aquel
otro al que no menti, pero si dejé que se la creyera? Todo eso pensaban
mientras lo escuché alejarse.

A lo mejor era este hombrecito, este vendedor de agua de quinta, el
que podria haberme hecho feliz, el que me hubiera hecho el amor mien-
tras yo bailaba con Arévalo, me aferraba a Lutzow mas porque me salva-
se que por verdadero amor, mientras dejaba que le pusieran mi nombre
a una calle haciéndome pasar por heroina. Ay, qué sensacion tan extrafa
la que me aferré a partir de ese momento. Hoy que me encuentro a las
puertas de la muerte, creo que no habra nada que reconforte mis extra-
vios, mis mentiras. Qué raro es el destino, pareciera que todo anda muy
muy claro cuando en realidad, es mas espeso, mas extrafio, mas increi-
ble. Este hombrecito que me vio con ojos de amor desde esa edad de
ninos, esa edad cuando ya habia leido muchas obras fantasiosas que me
hicieron creerme esa mujer de la novela del caballero loco o esa otra, la
amante de Abelardo o la novia de Romeo, soy muy mala para los nom-
bres, esas que fueron amada aun cuando no las encuentras en ninguna
de las paginas de esas lecturas propias de literatos.

Estuve mucho tiempo ahi, recargada en la puerta aun cuando ya ha-
cia tiempo que se marcharon. Leonardita fue hasta mi preguntaindome
si me sentia bien. Estaba asustada. Si, hija, estoy bien. ;Qué ha pasado?,
pregunto. Ay, hijita, acaba de irse el Amor. No comprendo. No, claro,
eres aun muy nina. Pronto veras que el Amor aparece en el momento
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menos indicado de tu vida. Si no sabes reconocerlo, lo perderas para
siempre. Si lo reconoces, es probable que sufras demasiado. Ese es el
nifio Amor, cité, quien lo padecio, lo sabe. Y me solté a reir, a reir como
una loca ante el estupor de mi muchachita. No me hagas caso, hijita, dije
después de hipar dos o tres veces para tomar aire. Tu mama ya no es la
misma que cuando huy¢ para ratificar una mentira. ;Me vas a contar
esa historia otra vez?, pregunt6 Leonardita. Si eso te hace feliz, mami,
cuéntamela.

Sonrei otra vez. Ese es el nifio Amor, murmuré otra vez. Me puse a
contar esa historia otra vez. Como se deben contar las grandes mentiras.
Hasta convertirlas en realidad.
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Dramatis Personae

En la realidad

Fidencia Fernandez Sastré-Veraud vio la luz primera, en la ciudad de
Cunduacan el dia 2 de noviembre de 1884, vastago del matrimonio for-
mado por los sefiores Juan Fernandez Veraud y Leonarda Sastré. Creci6
la nifia en la agreste heredad de sus progenitores, sintiendo el aroma
de los cedros florecidos o mirando merecerse cadenciosas las grises es-
pigas de los cafales de la finca “Santa Rosalia”, ubicada en el territorio
Cardenense. El 3 de agosto de 1863, Eduardo Gonzalez Arévalo, que se
habia posesionado de Tabasco, con sus fuerzas intervencionistas el 18
de junio anterior, tuvo oportunidad de conocer a la hermosa Fidencia.
Sorprendido por la espléndida belleza de 18 afos floridos, decidié que
antes de un mes tomaria por esposa a tan guapa mujer. Duefa de la casa
del Cerro de Guadalupe, después la casa de gobierno en Villahermosa
Tabasco, de 1917 a 1931.

Candido Fernandez Sastré Veraud, su hermano.
Leonarda y Juan, padres de Fidencia y Candido.

Eduardo Gonzalez Arévalo (5 de enero de 1832, Granada, Espafia - 6
de mayo de 1867, Mérida, Yucatan) Fue un militar espafiol que naci6
en Granada en el aflo de 1832 y se nacionalizé mexicano en 1865. De
perfil Conservador, fue simpatizante del Segundo Imperio Mexicano y
apoy? la Segunda intervencion francesa en México. Participé durante
la Intervencion francesa en Tabasco y al ocupar la ciudad de San Juan
Bautista de Tabasco se autonombr6 Gobernador del estado mexicano de
Tabasco, siendo ratificado después por la Regencia del Imperio. Gonza-
lez Arévalo participd en la Intervencion francesa en Tabasco, cuando
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zarpo de la isla del Carmen (que se habia unido a los intervencionistas),
con los buques de guerra La Corina y La Diana con la intencién de so-
meter la rebelion en Palizada e invadir Jonuta. Una vez establecidas en
Palizada, las tropas del imperio encabezadas por Arévalo recibieron mas
refuerzos y ante la negativa del gobernador tabasquefio Victorio Victo-
rino Dueiias de unirse a los intervencionistas, Arévalo inicio el ataque a
la poblacién de Jonuta, iniciando asi la invasién de Tabasco. Una vez ini-
ciada la invasion a Tabasco, Arévalo ordend la toma del puerto de Fron-
tera, Tabasco. Asi, el 15 de marzo de 1863, los partidarios del imperio,
apoyados por los buques de guerra Darién y El Conservador, tomaron el
puerto de Frontera, desde donde iniciaron un bloqueo naval y comenza-
ron a planear su avance a la capital del estado San Juan Bautista.

Arcadio Zentella Priego (1844 - 1920), fue un poeta, escritor y perio-
dista mexicano, nacido en Cunduacan, Tabasco y fallecido en Mérida,
Yucatan. Cobré notoriedad siendo estudiante en Yucatan, cuando uno
de sus discursos provoco el enojo del gobernador imperial del estado,
Felipe Navarrete, quien lo expulsé de la entidad junto con todos los de-
mas estudiantes tabasquefios que a la sazdn ahi vivian. Con Manuel San-
chez Marmol y Justo Santa Anna, fund¢ el periddico llamado El Radical
en Cunduacan, desde cuyas paginas combatieron al imperio. También
fue desterrado de su estado y tuvo que irse a la Ciudad de México en
donde, siguiendo con su actividad periodistica, colaboré con el Correo
del Comercio y La Revista. Mas tarde, ya durante el gobierno de Sebas-
tian Lerdo de Tejada, fue administrador de aduanas en Piedras Negras,
Coabhuila, en Frontera, Tabasco y en San Francisco de Campeche.

Manuel Sanchez Marmol (1839 - 1912) fue un escritor, periodista, abo-
gado y politico tabasquefio, miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua. Desde joven se interesé por la actividad periodistica, junto con
un condiscipulo suyo, redact6 dos periddicos manuscritos: El Rayo y El
Investigador, hacia 1854. Durante el periodo de la Intervencioén francesa
en Tabasco, Sanchez Marmol defendi6 la causa liberal por medio de sus
comentarios en los semanarios politicos El Disidente y El Aguila Az-
teca, este ultimo fundado por él mismo. Fundé asimismo el peridédico
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El Radical con Arcadio Zentella Priego, una vez que éste fue expulsado
de Yucatan, regresé a Cunduacan a seguir trabajando en favor de la re-
publica. También colabor6 en El Repertorio Pintoresco de Crescencio
Carrillo y Ancona, y en El Federalista y El Siglo XIX de la Ciudad de
México.

Bernardo del Aguila Figueroa. (1892 - 1974). Durante la gestién gu-
bernamental del maestro Francisco ]. Santamaria, se reintegra a Tabas-
co, colaborando con el brillante lexicégrafo. Tuvo a su cargo la presiden-
cia de la Junta de Conciliacion y Arbitraje y posteriormente paso a ser
magistrado del Tribunal Superior de Justicia. De vuelta a la ciudad de
México, labord hasta el final de su existencia en la Secretaria de Educa-
cion Publica.

Diogenes Lopez Reyes, (1889 - 1964). Inicio la Historia de Tabasco en
1949 y la concluy®é el afo de su fallecimiento. Fue presidente municipal
de Centro, asi como director del Instituto Juarez. Delegado por Tabasco
al Primer Congreso Nacional de Historia para el estudio de la guerra de
Intervencion en 1962.

Rafael Dominguez Gamas, (1883 - 1959) fue un maestro normalista,
periodista, abogado, escritor y académico mexicano. Autor del libro de
memorias, Tierra mia (1949).

Manuel Merino Zapata, poeta nacido en Tacotalpa, Tabasco, el 16 de
agosto 1852-1918.

Benito Pablo Juarez Garcia (1806 — 1872) vivié una época crucial en la
formacion del Estado mexicano, considerada por muchos historiadores
como la consolidacién de la nacién como republica. Judrez marcé un
parteaguas en la historia nacional y fue protagonista de primer nivel de
esta época. A pesar de tratarse de un presidente sin antecedentes mi-
litares, fue una figura clave tanto en la Guerra de Reforma como en la
segunda intervencién francesa. Su biografia durante los aflos que ocupé
la presidencia es una parte sobresaliente de la historia de México.
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Fernando Maximiliano José Maria de Habsburgo-Lorena (1832-1867)
fue un noble, politico y militar austriaco-mexicano. Nacié con el titulo
de archiduque de Austria como Fernando Maximiliano de Austria, sin
embargo, renuncié a dicho titulo para ser emperador de México bajo el
nombre de Maximiliano I. Su reinado fue el inico del Segundo Imperio
Mexicano, paralelo al gobierno encabezado por Benito Juarez. Ademas,
dentro de la historiografia mexicana es conocido como Maximiliano de
Habsburgo.

Francois Achille Bazaine (1811 - 1888), mariscal de Francia. Sirvi6 en
la Guerra de Argelia, en la Guerra de Crimea y en la Segunda Interven-
cién Francesa en México. Sin embargo, es mas conocido por su fracaso
como comandante en jefe del ejército del Rin y por haber contribuido a
la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870.

Jean Frédéric Maximilien de Waldeck (16 o 17 de marzo de 1766 -
1875) fue un anticuario, cartografo, artista, retratista y autor de cuadros
histéricos, asi como explorador francés. Vivié mas de 109 afos.

Francisco Leonardo Joseph Maria de Jestis Sentmanat y Zayas (1802
- 1844) fue un militar cubano, que en 1840 viajo6 al estado de Tabasco,
México, en donde particip6 en varias sublevaciones con la finalidad de
restablecer el federalismo en el estado.

El presidente Antonio Lopez de Santa Anna le dio el nombramiento
de coronel de infanteria permanente y lo designé Gobernador Propieta-
rio del Departamento de Tabasco en 1842.

Victorio Victorino Dueias Outrani (1821 - 1885). Politico mexicano
que naci6 el 23 de mayo de 1821 en la ciudad de San Juan Bautista, hoy
Villahermosa, capital del estado de Tabasco. Fue gobernador del estado
en cinco ocasiones, en su cuarto periodo, tuvo que hacer frente al ejérci-
to francés durante la intervencion francesa en Tabasco en 1863.

Simon Sarlat Garcia Montero (1800 - 1877). Fue un farmacéutico, mé-
dico y politico mexicano Se uni6 a un movimiento armado en el estado
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de Tabasco que lo llev6 a ocupar el cargo de gobernador por designa-
cién presidencial. Se cas6 con Maria de Jesus Nova. Su hijo Simén Sarlat
Nova seria mas tarde once veces gobernador de Tabasco, tres de las cua-
les fueron por eleccion Constitucional.

Gregorio Méndez Magaia (1836 - 1887) Fue un militar tabasqueno,
jefe del ejército Liberal Tabasqueno, lucho contra la Intervencién fran-
cesa en Tabasco de 1863 a 1866, logrando expulsar a los invasores. Tam-
bién ocupd varios cargos no solo en su natal Tabasco donde llegé a ser
gobernador, sino en otras entidades del pais.

Pedro Méndez Magaiia, hermano del anterior. Particip6 igualmente en
la batalla de El Jahuactal.

Tomas Garrido Canabal (1890 - 1943) fue un politico, militar y revo-
lucionario. Gobernador de Tabasco en tres ocasiones en periodos in-
terrumpidos entre 1919 y 1934. También fue gobernador interino de
Yucatan durante un mes y trece dias, del 13 de mayo al 26 de junio de
1920. Si bien organizé reformas dirigidas al mejoramiento de las condi-
ciones de vida de la sociedad, es mas conocido por haber dirigido una
politica autoritaria basada en el anticatolicismo y de medidas radicales
para extirpar la influencia de la iglesia de la sociedad mexicana de prin-
cipios del siglo XX.

Amado Alfonso Caparroso, secretario particular del gobernador Ga-
rrido Canabal.

En la ficcion

José Panurgo. Hombre del pueblo, enamorado de Fidencia y soldado
del ejército liberal. El interrumpe el cortejo que el aventurero Arévalo
hace a la joven Fidencia, ayuda a ésta y a su hermano Candido a esca-
par. Conoce al joven aleman August (Agustin) Lutzow quien le explica
la posibilidad de crear una republica utdpica, donde todo sea de todos.
Finalmente, después de la huida de Fidencia, José Panurgo se casa, es
testigo de la gesta heroica de El Jahuactal para terminar sus dias ven-
diendo agua de quinta. Ahi vuelve a encontrar al amor de su juventud.
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Brunilda, su esposa, encontrada en un armario.
Abraham, un muchacho sonso.
Diario, Semanario y Anuario, hijos de Brunilda y Panurgo.

El nieto de Panurgo y Brunilda, un chico patén y jocoso, a su manera,
ayuda al abuelo en la distribucién de agua de quinta.

Leonardita, hija de Fidencia.
Longino Diaz. Socialité.
Tomas Marin, prefecto politico.

Daficién, imagen ensofiada de Fidencia a la que conocera después Gon-
zalez Arévalo.

Jacinto Lopez y Nazario, soldados.

La mujer del coronel Pedro Méndez, la duena del armario.

En el limbo

No se sabe con certeza la existencia del aleman August (Agustin) Lut-
zow, aunque resefia don Bernardo del Aguila que se uni6 a la huida
de Fidencia al llegar ésta a Huimanguillo con su hermano Candido. Su
empefo en conformar una sociedad utdpica quiza parte de su conoci-
miento de la sociedad que intentd crear junto al lago Walden en Massa-
chusets el filosofo Henry David Thoreau.

En su famoso ensayo Walden, este casi desconocido fildsofo nortea-
mericano, analiza la posibilidad de poner en practica uno de los concep-
tos principales de su ideologia: la idea de que el gobierno no debe tener
mas poder que el que los ciudadanos estén dispuestos a concederle, lle-
gando a tal punto que propone la abolicién de todo gobierno.
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