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Para Margarita, siempre





A modo de introducción

El poema que tiene en sus manos el lector, for-
mó parte del Homenaje Internacional que se 
le rindió, en el mes de mayo de 2021, al im-

prescindible poeta británico, de origen galés, Dylan 
Marlais Thomas (Swansea, 1914--Nueva York, 
1953). La Revista Literaria Taller Igitur se sumó, 
desde México, a este justo reconocimiento. Fernan-
do Salazar Torres, director de la revista, tuvo la gen-
tileza de invitarme a colaborar. 

Dylan Thomas ha sido, desde siempre, un poeta 
al que vuelvo, aun cuando nuestras poéticas tienen 
limitados puntos de contacto. Su intensidad, su re-
greso, una y otra vez, a los cambiantes escenarios 
temporales, su afán en desentrañar los acertijos de 
la muerte y una vocación irrenunciable que lo im-
pulsaba a darle cuerpo y sustancia a los recuerdos 
de la infancia y la adolescencia, entre otros temas, 
me lo hacen muy familiar, de manera que me resul-
ta cómodo dialogar con él.   

Realmente nunca había pensado en escribir texto 
alguno, donde Dylan resultara protagonista. La in-
vitación de Fernando me pareció atractiva, pero es-
tuve a punto de negarme. Sin embargo, como digo 
en la primera parte de este largo poema, viendo una 
noche Cenizas y Diamantes, ese clásico del cine pola-
co, debido a la maestría del director Andrzej Wajda, 
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volvieron a mi memoria, sin explicación posible, 
algunos versos de Dylan Thomas, especialmente 
aquel donde insiste en recordar que la muerte no 
tendrá señorío, y ahí empezó a nacer lo que des-
pués sería una larga conversación con el poeta. La 
creación tiene esos misterios. Uno nunca sabe en 
qué momento, o cuál será el estímulo que libera-
rá ese verso inicial, escondido en algún sitio de la 
memoria.

Para quienes conocen la poesía que he ido publi-
cando a lo largo de varias décadas, este poema les 
resultará, cuando menos, una novedad. Nunca me 
había aventurado en la creación de textos de largo 
aliento, término usado con frecuencia por ciertos 
especialistas, al referirse a obras como la que pongo 
a la consideración de los lectores. En la tradición lí-
rica mexicana no resulta extraño este proceder. So-
bran los ejemplos de “poemas ríos” que enriquecen 
la poesía de nuestra lengua. Baste citar Muerte sin 
fin, de José Gorostiza.

En esta Conversación con Dylan Thomas, pongo 
al galés a participar en el poema, citando versos su-
yos, fragmentos de cartas y pasajes de su Under Milk 
Wood. Pero también multiplico el diálogo, dándole 
voz a Caitlin, su Caitlin, y a otros autores. Para el 
lector no resultará difícil darse cuenta de que, ade-
más, me aventuro a dialogar con su tiempo, épo-
ca marcada por la violencia y la muerte, y con el 
nuestro, donde el mismo signo sigue imponiendo 
su señorío y es postergada, una y otra vez, la espe-
ranza. Estoy seguro de que los versos que siguen a 
esta nota, no dejarán indiferentes a quienes asuman 
su lectura. 
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No me parece ocioso confesar que creo en la 
poesía. No con la fe ciega de los que ponen, en ma-
nos de una entidad superior, el destino de sus vidas. 
Creo en la poesía como un alimento imprescindible 
para el ser humano, como la forma más completa 
para su enriquecimiento, como la voz más entra-
ñable, la única poseedora de todos los registros del 
espíritu. Es mi sostén. Gracias a ella puedo comuni-
carme con lo más oscuro o luminoso de mi mismo, 
con mis semejantes, con el mundo.

México y septiembre de 2021. 





I

Es curioso, Dylan Thomas, 
ayer, en medio de otra noche 
marcada por la Peste, 
donde era imposible rescatar el sueño, 
recordé, con una insólita precisión, 
varias escenas de Cenizas y Diamantes. 

Volví a esas horas polacas y confusas 
del ocho de mayo 
de mil novecientos cuarenta y cinco, 
a las velas que combatían con la sombra, 
a la punzante disyuntiva de los hombres 
atrapados entre la alegría de la victoria, 
la presencia de la muerte, 
y cierta incertidumbre 
por el destino del país. 
Nunca sabré 
por qué se me vinieron de golpe 
algunos versos tuyos.
Pensé, sin explicación alguna, 
que cuando el trágico protagonista 
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de la película de Wajda moría solo, 
entre los desperdicios de su tiempo, 
tu estarías, tal vez, en la BBC 
o paseando, acompañado por la niebla 
y la embriaguez, por la no tan imaginaria 
geografía de Llareggub.
Quise escuchar tu voz potente.  
Me serví un generoso whisky 
con la esperanza de encontrar, 
en el elíxir milagroso, 
los timbres hondos 
y desgarradores de tu poesía.
Sé que, para ti, 
al igual que para mí,
la poesía representa 
la mitad de la vida y toda la demencia.1

La noche, 
el mar, 
los adoquines sombríos, 
los ecos de la guerra, 
ciertos pájaros negros 
de ojos verdes, 
tomaban cuerpo 
en una memoria que no tengo 
y te oigo repetir, una y otra vez, 
el tiempo pasa, 
el tiempo pasa, el tiempo pasa.
1 Del Último Reino.
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Todos los desnudos muertos serán uno. 
Seguirá la luz naciendo de sus huesos 
y no habrá polvo ni ceniza 
sino esa sustancia conocida 
con que se amasan las estrellas2. 

No aceptes con docilidad la noche, 
insistía tu voz que nunca oí. 
La noche husmea 
cargada del áspero salitre,
con su aliento marcado por el yodo.
Niégate a la sombra, 
aunque los sabios aseguren 
que la oscuridad nos absorbe. 
Confúndete con los rayos que hieren, 
con los latigazos de la luz 
que descubren en la piel 
el origen de todas las tormentas. 
Pienso, Dylan Thomas, 
en la muerte de la que tanto hablabas, 
en las ciudades arrasadas, 
en las crines ardiendo, 
en la sal que no ha nacido, 
en el agua ceremonial 
batiendo contra las rocas. 
Locura y lucidez 
confundidas en la arena 
mientras tu voz, 
2 Nicolás Guillén.
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sin ocultar la ebriedad, 
resuena estentórea, 
desde todos los confines 
de la memoria. 

La muerte no tendrá señorío. 
Lo repites una y otra vez, 
como un exorcismo. 
No sé por qué, Dylan Thomas, 
pero vuelvo a Polonia,
me sirvo, en tu honor, 
un añejo dorado de mi tierra. 

Te pido, ahora, que me acompañes.
Es dieciséis de mayo 
de mil novecientos cuarenta y tres. 
Acabo de nacer. 
Mi madre tiembla aún 
sobre la cama donde parieron 
todas las mujeres de la familia 
y bajo cuyas sábanas 
jamás se veló un muerto. 

Es dieciséis de mayo. 
Estamos en Varsovia.
En las ruinas, 
en las heridas calles del Gheto. 
En las cloacas, 
el hedor a piel tatuada 
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por el fuego y la pólvora,
levanta en el aire 
otras paredes con el polvo3. 
Un último estruendo 
viene de la calle Tlomacka. 
Son las ocho y quince de la noche 
en esa latitud. 
Ha sido derribada, 
desde sus cimientos, 
la antigua sinagoga. 
Jürguen Stroop, de pie, 
con su elegante traje gris 
sin una mancha, 
declara derrotado el alzamiento. 
Ordena preparar los trenes a Treblinca
para enviar 
al resto de los “subhumanos” 
que sobreviven. 

La muerte no tendrá señorío. 
¿Es cierto Dylan Thomas?
¿Qué hacías? 
¿dónde estabas 
ese dieciséis de mayo 
de mil novecientos cuarenta y tres 
cuando la muerte impuso su gobierno? 
¿Deambulabas por las desiertas calles 
del Londres bombardeado? 
¿Escuchabas ya, 
3 Eliseo Diego



16

las sordas campanas 
de tu pequeño pueblo imaginario, 
al que le profesabas, 
desde siempre, 
una mezcla de rencor y devoción?
¿Sentías el rumor de las olas 
de su mar oscuro y agrio?
¿Sospechabas, desde entonces, 
esa luz de amanecer 
que borraría la jadeante noche 
del ciego capitán y prolongaría 
los teatrales suspiros de Polly?
¿Embriagado y sin destino, 
cabalgabas 
en el oscuro potro de Platón?
Nunca lo sabré, 
es inútil indagar, Dylan Thomas. 
Las palabras no pueden 
darle temperatura 
y cuerpo a los recuerdos,
mucho menos fijar 
la memoria del porvenir 
en las cosas que fueron.
A veces siento el apremio 
de aceptar 
la sugerencia de Lautreamont 
y quisiera dirigir mis pasos 
hacia atrás
siguiendo, durante el invierno, 
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el vuelo de las grullas 
a través del silencio.

Ese extraviado dieciséis de mayo, 
donde no te encuentro,
yo abría, por primera vez, 
mis ojos a la luz, sin sospechar 
que un día como hoy, 
cuando vuelve la Peste 
a establecer sus dominios, 
tú me estarías advirtiendo 
sobre las trampas de la oscuridad,
sobre esa hipócrita negrura 
que no respeta 
el transcurrir del tiempo.

La muerte no tendrá señorío. 
¿Es Cierto Dylan? 
Qué respondería Lili Tofler, 
la muchacha judía asesinada 
el veintiuno de septiembre 
de ese año 
mil novecientos cuarenta y tres. 
Pienso en ella, 
puedo verla entre las flores 
mientras le entrega, a Abraham Solarz,
la carta fatídica, 
la misiva envuelta en rosas rojas
teñidas por su sangre, 
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donde se pregunta y nos pregunta
¿cómo vivir después de Auschwitz? 
Releo los versos 
de la poeta que la ve caer a su lado:
Lili Tofler está desnuda, 
su corazón un hueco
Boger enfunda su pistola 
se deshace de la camisa
salpicada con mi sangre.4

El tiempo pasa, 
                      el tiempo pasa, 
                                       el tiempo pasa.

Vuelvo a preguntarte, Dylan Thomas, 
¿la muerte no tendrá señorío?
¿La noche, poblada de alfileres, 
dejará de ser presagio?
¿La luna, rielando 
sobre las aguas del estrecho,
o levantándose 
detrás de Llareggub Hill, 
seguirá siendo una referencia 
entre la oscuridad 
y el despuntar del alba? 

Regreso a tus versos, 
entro en Laugharne, 
4 Margarita Sánchez-Gallinal
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quiero decir, a Beurgger all                                        
perdón, a Llareggub.
Soy viajero en tu voz, 
recorro Coronation Street, 
me golpea la cara 
el tranquilo viento musical y salado.
A un lado y otro 
duermen las ciegas casas.
Siento el peso del silencio. 
No el silencio sin ruido, 
sino el silencio pérfido y rocoso5 
que se nutre 
de la insatisfacción y la ignorancia. 
Solo están despiertos los gatos. 
Puedo oír el lamento de un ahogado
que ha vivido como un fantasma 
entre fantasmas 
que viven como hombres.6

Las puertas se cierran 
para evitar la invasión 
del polvo y la noche. 

Puedo escuchar, contigo, 
el sueño de los que duermen. 
El olor a cuero elemental 
revela la respiración del zapatero. 
Percibo la oración mal conjugada 
del maestro que quiso ser poeta 
5 Lezama Lima
6 Fayad Jamis
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y te odiaba sin remedio, y repetía, 
con los que después fingen adorarte, 
que eras una vergüenza para todos 
y tus versos 
puras galimatías de borracho. 
Sueña Willy Nilly, el cartero,
no con la misiva que debe entregar, 
sino con la carta que espera 
desde siempre, 
la que indicará las rutas 
para salir del pueblo, 
para dejar atrás 
esa asfixiante humedad 
que viene de la bahía. 

Siento en el aire, 
más que la caída del rocío, 
o el olor de la cerveza 
delgadita y torpe 
que bebías noche a noche 
en la taberna, 
el oscurísimo alboroto 
que viene del cementerio de Bethesta. 
¿Puedes oír cómo dialogan 
Dancing Williams, Jonah Jarvis, 
Rosie Probert, 
y Tom-Ferd, el acemilero, 
con el fantasma de los vivos 
que yacen en sus camas?
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Cierta tarde, 
cuando triunfaba marzo, 
Dylan Thomas,
llegó a las costas de La Habana 
un Norte inesperado.
El mar, furioso, 
se levantó de pronto 
abrazando la torre del viejo faro, 
golpeando la frontera 
que pretende aislarlo 
de sus caletas antiguas,
deshaciendo el hormigón de las aceras, 
convirtiendo en canales las calles 
donde, en tiempos inmemoriales, 
se estampaba la salada espuma 
y tenían su guarida los cangrejos.
Yo contemplaba, 
desde mi improvisada y propia colina,
ese hermoso y aterrador espectáculo.
De pronto recordé tu voz múltiple 
llamando a contemplar el mar, 
tu oscuro mar,
el que resguarda y amenaza 
ese pequeño pueblo marinero 
de cúpulas tímidas, 
de calles empedradas 
con guijarros informes.
Diminuta villa que amabas 
con esa mezcla de desprecio 



22

y devoción 
de la que di noticia en estos versos.
No sé por qué, 
pero siempre descubro en tus poemas 
una suerte de ausencia inexplicable,
esa sensación de ser extranjero 
en las fiestas de la ciudad.7

Tu voz marcada por el salitre 
y la cerveza ronca, 
me conmina para que hable del mar 
de tus primeros días. 
Pero tú mismo dices que es agrio y negro. 
Resulta difícil verlo 
en estas olas 
que se estiraban en La Habana
para tocar el cielo gris de la tarde 
sin traicionar el azul 
que enceguece al mediodía.
Las ciudades huérfanas de mar 
se consumen en sí mismas,
no convocan al viaje o al regreso,
desconocen 
los mapas tallados por la sal
sobre las verjas, 
sobre los muros altos, 
sobre la piel.
La Habana nació del mar 
y al mar se debe.
7 Saint-John Perse
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Ver transcurrir las horas 
frente al batir sereno 
o desordenado de las olas, 
es como nacer con cada golpe 
de la espuma en la costa.

Yo he contemplado muchas veces el mar. 
Nada se compara 
al tránsito de la luz sobre las aguas.
El mar ahora es azul, 
luego violeta, 
cuando salga la luna 
fingirá ser de plata.

A veces pienso, 
con Saint-John Perse,
que el mar es uno solo, 
que es el mismo siempre,
que esa ola 
bañando ahora mismo
la anfibia arena de mi playa,
es la misma que empujaba 
los ligeros birremes de Agamenón 
hacia las murallas de Troya.

Dice Gastón Baquero, Dylan Thomas, 
que tú naciste en un cuento 
de Tennesse Williams, 
ahogado por la amarguísima leche de la vida, 
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y Hernández Novás, 
desde su enorme silencio,
pide a Gelsomina que le recuerde, 
para poder nombrarte,
aquella sentencia de Lezama Lima
donde se siente 
la embriaguez del propio escanciador.

Tú estuviste en La Habana, 
estoy seguro.
César López te recuerda 
junto a Eliot, de la mano de Pound, 
cerca de Auden, 
participando del diálogo surreal
entre Pablo Armando 
y William Carlos Williams. 

El tiempo pasa, 
                     el tiempo pasa, 
                                           el tiempo pasa.
La muerte insiste en imponer su dominio.
Yo también, Dylan Thomas, 
he anhelado irme lejos del silbido 
de la mentira gastada
y del continuo gritar de los viejos terrores
que se hacen más terribles 
cuando el día pasa sobre la colina 
para hundirse en el mar.
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Cuántas veces he despertado 
con la sensación de venir de un sitio 
del que nadie regresa.
Nunca sabré si fui empujado 
o si yo mismo decidí esa ruta. 
Solo sé que despierto 
convencido de que toqué el silencio,
que pude aquilatar su densidad, su frío.
  
Siempre vendrá la noche, Dylan Thomas.
Los habitantes de Llareggub, 
esos fantasmas entrañables y ajenos,
seguirán viviendo 
en los sueños que forjaste para ellos.
Despertarán en cada primavera, 
pero serán distintos,
hijos de las eras imaginarias,8

marcados para siempre 
por la inmortalidad,
pero mientras haya un parasiempre
seguiremos en la ruta. 
Nada importa si alguien decide 
Soplar la pluma de la muerte.

8 Lezama Lima
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Llueve en la Isla, Dylan Thomas,
en mí isla, no en la península
donde tu pequeño pueblo marinero,
de cúpulas elementales,
mira el oscuro y agrio mar.

La lluvia, al igual que la muerte,
tiene su señorío irrevocable
aunque se lo neguemos en los versos.
En la Isla, la lluvia no tiene una estación,
viene cuando el viento la empuja 
desde más allá de las olas,
desde donde el Sur 
pierde su identidad y se convierte 
en Norte de otras tierras.
Tiene muchas formas de anunciarse.
En mayo llega con un estruendo, 
pinta de negro el cielo, 
parece que volverá el diluvio,
pero el aire la empuja
y se deshace lejos de la costa.
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Hay días en que viene huracanada, 
arrastrada por los vientos de octubre,
y rompe todo a su paso.
Es tímida en noviembre, 
cae como si no quisiera,
como polvo de agua,
transformándose en diminutos 
ríos horizontales,
empapando las alas de las codornices,
calando el corazón de las piedras.

Sé que en Swansea 
y en Laugharne, 
la lluvia baja 
de las montañas negras
o viene rodando, 
como ronca tormenta,
sobre las aguas 
del Canal de Bristol;
o arrastrada desde el Sur, 
alimentándose 
de la terca humedad de la bahía 
que custodió tu infancia
y marcó con yodo y sal tu adolescencia. 
Tu país, Dylan Thomas, 
va de la luz cambiante sobre el agua
a la niebla que baja de las colinas
con rumor a bosque antiguo. 
El reloj marca la temperatura 
de las estaciones.
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pero un gusano, 
puede contar mejor el verano 
que el reloj,
y una babosa ser 
el calendario vivo de los días
en estos tiempos, 
donde un insecto nos recuerda 
que el mundo se desgasta.

He visto la soledad anclada 
en las brumosas tardes, 
naciendo de las dilatadas extensiones 
que custodian el puerto de Aberystwyth;
el viento frío, la lluvia persistente
mojando los techos de las casas
levantadas en medio de la nada.
Casas donde acecha el rencor 
y el individualismo más feroz.
Los hombres y mujeres de esas tierras
son duros, 
marcados por la lejanía,
sostenidos por un egoísmo 
enfermizo
como única manera 
de salvarse a sí mismos.

Las estaciones, 
como alguna vez dijiste,
deben ser desafiadas.
Quevedo habló del frío ardiente
y del helado fuego.
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La primavera en Gales 
resulta breve,
pero al despuntar el sol de marzo,
como tributo a San David,
revientan los narcisos 
y asoma su estandarte 
el humilde puerro
que fue emblema de los Tudor
y aderezó los manjares de Cleopatra, 
y dignificó el austero rancho 
de Marco Aurelio.

En la Isla, mi isla, Dylan Thomas,
donde tu poesía tuvo asiento 
y aún nos convoca,
la primavera llega con estrellas 
que flotan en el vacío 
y el otoño 
es una dorada luz breve de octubre,
que se refugia en el crepúsculo
como un alazán remoto 
tallado por el sol.

Los atardeceres tienen tintes distintos
según la latitud donde se encienden.
¿Cuántas veces viste escaparse esa luz
sobre las aguas de la bahía de Swansea?
¿Qué murmuraban los robles distantes,
las rencorosas piedras de los castillos
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que vieron desfilar bajo su sombra,
reyes que creyeron eterno su poder
y de ellos no queda ni memoria;
o las colinas que te vieron correr, 
sin sospechar que el tiempo 
te reservaba ciertos triunfos, 
algunas heridas incurables,
y un amor tumultuoso 
anclado en la fidelidad, la duda y la traición?
¿Dónde quedaron los amigos del verano,
esos muchachos de luz paralizados en su locura,
adolescentes para quienes la inmortalidad
tenía sus nombres 
y era tocable en la piel de cada uno?
Los buscos en tus versos,
en las bifurcaciones del Bosque Lácteo;
quiero encontrarlos en la memoria 
pero se diluyen 
en la amarga espuma de la cerveza,
en la falsa alegría de las tabernas,
en la resaca de las olas 
o en el vuelo sin destino 
de los negros pájaros 
que confunden el Sur 
con cierto resplandor inexplicable.

Siempre vuelvo a tu poesía, Dylan Thomas, 
a la presencia de la muerte que,
como la lengua negra de las campanas, 



32

te persigue sin darte tregua
y encuentra acomodo 
en tus poemas
donde los muertos hacen fluir el mar.

La muerte no tendrá señorío,
lo repites una y otra vez, 
como un exorcismo.
Siempre sentiste sus alfileres de hielo
alojados en cada poro de la piel.
Conozco esa sensación.
Me dejó en la espalda una cicatriz
por donde se fue un día 
la mitad de la vida
o entró, un día, la mitad de la muerte.

El tiempo nos marca, Dylan Thomas.
No podemos escapar a sus presagios.
A veces, como hoy, 
siento que soy rehén de sus caprichos
y no sé si un tigre loco
o un escorpión cercado por el fuego
es lo que llevo dentro del pecho.
¿A dónde ir?
¿Contra qué muro romper mi sangre?
Me mata ese aguijón encarcelado
ese rugido 
que no logro sacarme por la boca.
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Naciste, Dylan Thomas,
cuando los corceles del Apocalipsis
cabalgaban de nuevo, 
grabando sus cascos con fuego 
en la frente de Europa.
Era mil novecientos catorce 
y era octubre.
Los atabales de la guerra
cambiaban los colores del otoño,
la luz era tísica y la sombra gorda.1

Naciste marcado por la muerte.
Tu afán de negarla no aplacaba
la certeza de su inevitable 
y temprana visita. 
No solo está en tus versos, 
donde se oyen graznar 
extraviados pájaros negros
manchados de un blanco neblinoso 
y agorero. 
Cada noche la descubrías 
en el fondo de la copa,
donde los residuos del alcohol
dibujaban los círculos insondables
de sus cuencas vacías. 
No era delirio, tú veías esa ruta 
sin origen ni fin, 
esa línea trazada 
por el dardo implacable. 
1 Cesar Vallejo
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Rodeado por la muerte y la Peste 
fuiste creciendo, Dylan Thomas.
Tu primer llanto se confunde 
con el lamento del soldado herido, 
rompe el silencio 
del que ya no volverá a ver el sol,
ni sentirá el aire desordenando el pelo 
de la mujer que ayer corría descalza
fingiendo que escapaba de sus brazos.
Nosotros, Dylan Thomas, 
conocemos a esa mujer 
colmada de verano,
con el deseo reventando en su piel, 
derramándose, 
el vientre hecho un rumor 
de ríos subterráneos,
y los pechos, 
potros desesperados
batiendo el tambor de la llanura. 
Neruda quiso hacer con ella
lo que la primavera hace 
con los cerezos.
Vallejo se crucificó 
sobre los dos maderos 
curvados de su beso.
Para Gelman, era un golpe de vino 
en medio de los hombres.
Omar Lara la presintió 
en Puerto Caliú, 
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envuelta en una niebla amarilla 
mientras esquivaba 
la sombra de la muerte. 
Wichy el Rojo evita posar sus manos
sobre el cuello inocente 
y prefiere amar 
el modo donde ella ignora que él existe.
Luís Díaz decide perderse 
en el desenfado de su vientre. 
Machado nunca supo si era la sed
o el agua en su camino.
Y Cos Causse, el hermano entrañable, 
asegura que se convertirá
en leyenda para los poetas del futuro
porque uno nunca sabe 
en qué amor acabarse,
en que salto cruzar las cenizas. 

Mientras escribo estos versos, 
Dylan Thomas,
pienso en Caitlin, tu Caitlin.
No en la joven 
detenida en la foto de la taberna,
sino en la muchacha 
marcada por la irreverencia
y el hambre de mundo. 
En la mujer que conociste, 
sin saber que sería para siempre,
en un ruidoso pub de Fitzovia, 
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donde se juntaban ciertos talentos 
y la más rancia medianía intelectual.

Quiero imaginarla desnuda, 
en la boca del río,
con el mar a la espalda,
inaugurando el agua con su pelo,
ajena a las nieblas del Norte 
y al rencor del aire.
Imagino el amor y el odio 
saliendo por sus ojos
cuando te suponía 
fundiéndote a otra piel.

Para ti, a pesar de tus bifurcaciones,
escribir su nombre era suficiente.
Huías de las dulces palabras 
que empalagan
aunque, según confiesas en tu carta,		
las susurrabas para ti mismo 
día y noche.

Sabías que la rebelde era ella, 
no necesitaba aturdirse para rechazar
las convenciones hipócritas.

Todas las palabras 
que tienen que ver con el amor,
decías en la carta que releo,
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están en esa única palabra: Caitlin, Caitlin.
Puedo ver, a través de esa confesión,
sus ojos azules, su dorado pelo,
su sonrisa lenta, su voz lejana.
Estoy seguro, Dylan Thomas 
que, a pesar de ti mismo, 
ella nunca olvidó, ni por un momento,
aquellos largos y lentos días de resaca 
en Laugharne, cerca del mar, 
donde la amabas. 
Sintió ese amor, como tú le pedías, 
en las entrañas, en su matriz, 
en lo hondo de sus huesos, 
en la tibieza 
de la cama compartida en la noche,
en la cubierta de la Casa Bote 
donde se mezclaban
el sonido del mar, 
el más hondo abandono
y la furiosa condición de amar.

Sobre este continente llevo tu amor 
dentro de mí. 
Sigo leyéndote, poeta.
Tu amor va conmigo en el avión, 
dentro de las habitaciones de los hoteles 
donde abro mis maletas 
medio llenas, como siempre, 
de camisas sucias 
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y recuesto mi cabeza 
y no duermo hasta el amanecer 
porque puedo oír tu corazón 
latiendo junto a mí, 
tu voz diciendo mi nombre 
y nuestro amor 
sobre el sonido del tráfico nocturno, 
sobre el neón brillando, 
profundo en mi soledad.

A Caitlin le obsesionaban tus manos.
Cuando llegó, ebria, a tu lecho de muerte,
rodeada de extraños 
que habían convertido tus últimas horas 
en un espectáculo,
lo primero que vio, fueron tus manos
a través de la indiferencia del cristal.
No estaba preparada para tu muerte, 
quería y no quería estar contigo. 
Sin saberlo 
fue arrastrada a tu lecho último
y te vio detenido bajo las sábanas, 
indefenso.
Te creyó muerto, pero estabas respirando. 
Ella no podía entender 
la manera en que lo hacías 
y confiesa, 
que lo único que podía ver
eran tus manos 
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descansando a los lados.
Todo anunciaba el final, 
tu final Dylan Thomas,
pero también el de ella, 
el final de un tormentoso 
e irrepetible amor. 
Te veías en paz, pero alejado.
Así te recuerda.
Entonces, sin saberlo, 
sin que mediara un impulso consciente,
comenzó a golpear con su cabeza 
los cristales
como si quisiera espantar a los curiosos,
haciéndoles saber 
que tú, desde siempre, le pertenecías.

Vuelvo, Dylan Thomas,
sobre lo que alguna vez Caitlin dijo
para hacernos saber que tú sigues en ella:
Yo estoy pendiente de Dylan constantemente. 
Pienso en su cabeza y en sus manos.
Si estaba deprimida, 
regresaba a esa imagen,
recordaba tus manos, siempre tus manos, 
pequeñas y estrechas manos blancas 
con dedos largos, 
como las manos de los artistas deben ser.
Cuando reaparece el recuerdo de Nueva York,
los eternos minutos 
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que antecedieron a tu muerte, Dylan Thomas,
Caitlin recuerda que lo que más la golpeó,
lo que quedó grabado para siempre 
en su memoria,
fueron esos dos pequeños peces
saliendo de las sábanas. 
El tacto de tus manos, 
se le grabó en la piel,
en la yema de tus dedos 
estaba la memoria
de cada latido de su sangre, 
el mapa de su cuerpo estremecido,
la historia de otro tiempo 
donde se creyeron inmortales.

Vuelo a la biografía.
Nacer en octubre 
de mil novecientos catorce
era abrir los ojos 
a una luz empañada por la sangre,
sometida a la sombra que tanto aborrecías.
No sé si celebraron tu llegada
con la carne tierna 
de los corderos de marisma,
esas mansas ovejas del estuario 
que seguían pastando 
mientras rugían los cañones,
y el fango devoraba las botas 
de imberbes soldados que ignoraban 
por qué tenían que morir o matar.
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Wichy el Rojo, nos dice, Dylan Thomas, 
que tiempo antes de tu llegada,
minutos antes de que abrieras
por primera vez tus ojos a la luz,
el soldado polaco 
Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky,
enterrado hasta la cintura 
en el fango de la trinchera 
cerca de Lyon,
miraba la noche estrellada 
del cuatro de agosto 
de mil novecientos catorce. 

Apollinaire, el poeta, salió de esa noche,
de otras muchas noches 
y de la mortal herida en la sien 
que lo volvió francés;
pero no pudo con la Peste
que, como colofón de la guerra, 
paseó su estandarte
por todas las latitudes del planeta.
Pero tú, Dylan Thomas, 
ajeno a su muerte,
ajeno a las muertes sucesivas,
repetías con Shakespeare,
que cada día 
sobrepase en felicidad al precedente, 
y elevabas tu voz de cuatro años 
que aún no era tu voz.



42

Los mayores te escuchaban 
y cerraban los ojos 
rogando que así fuera. 

Cada familia sangraba por el hijo
el padre o el hermano, 
que en ese mismo instante 
podía estar viendo 
reventar la tierra a pocos metros, 
mientras los obuses, 
como enmascarados halietos,
salían a pescar 
en las convulsionadas aguas de la guerra.

Todavía tu padre estaba ahí, 
presintiendo en tus gestos 
y en el brillo de tus ojos,
el porvenir que a él le fue negado.
Tú ni siquiera sospechabas, Dylan Thomas,
que muchos años después,
muchos muertos después, 
cuando partió David John Thomas, 
llenarías hoja tras hoja, 
buscando las rimas que pudieran expresar 
el hueco sin fondo de su ausencia.
  
Nunca sabré 
si alguna vez te pregustaste, 
por qué decidieron traerte a ese mundo
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donde la muerte estableció su señorío.
Cuando un hombre 
y una mujer se juntan, Dylan Tomas,
¿tendrán en cuenta que al hacer el amor
son como dioses, 
que, en el acto de amarse,
de intercambiar sus jugos esenciales,
puede venir después un ser 
que tendrá un nombre,
un modo de tocar las cosas, 
un rostro para el beso o el azote.

El tiempo pasa, 
la luna se reinventa cada noche,
entra por las rendijas,
cambia el ritmo de las mareas,
le desprende a la campana 
una muda sinfonía,2

se esconde en la tupida lana 
de las ovejas del estuario,
y viaja con el aire que traslada 
la bahía de Swansea 
a las ventanas de las casas 
donde el sueño y la vigilia se confunden 
con la incertidumbre y la esperanza.

Me parece oírte, Dylan Thomas,  
cuando recuerdas 
una adolescencia todavía incierta:
2 Jesús Orta Ruíz, El Indio Naborí 
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Sentí todo mi cuerpo joven 
como un animal agitado, 
sentí el escozor de las rodillas, 
el corazón alborotado, 
el largo calor entre las piernas, 
el sudor ardiéndome en las manos, 
los túneles que se hundían en mis oídos, 
las bolitas de roña entre los dedos del pie, 
los ojos en sus órbitas, la voz retenida, 
el galopar de la sangre, 
los recuerdos dentro de mí, tensos, atentos, 
esperando el instante para saltar.

A veces uno siente, Dylan, 
que volver a casa duele mucho,
sabe que alguna vez salió, 
que abrió la puerta,
que levantó otra aldaba 
contra la madera
pero el sonido sigue lejanísimo
como un antiguo bronce en el desierto.
Otras, como Quevedo, sientes que entras 
a una habitación hecha despojos,
ves tu propia sombra en un rincón,
y no hallas cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte3.

3 Francisco de Quevedo
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No sé tú, pero yo me he soñado muerto 
muchas veces.
De niño lloraba junto a un féretro vacío
o interrogaba a un público sin rostro.
Con los años se repite el sueño,
el hueco gris de la madera 
tiene mi cuerpo.
Veo el rostro de mis veinte años.
Solo mis ojos ya no son mis ojos
ni tampoco los ojos que me esperan.  
De espaldas, en la sala vacía, 
hay siempre una mujer, 
que pudo ser mi madre.
Canta en silencio esa canción de cuna
que nunca le escuché. 

Anthony Hopkins, Dylan Thomas, recuerda 
su traumática infancia en Port Talbot.
No sé si alguna vez sentiste, como él,
en tu pequeña escuela,
el olor a leche agría y abrigos húmedos 
de los que Hopkins habla con rencor. 
¿Algo de ese rechazo a recibir amor o darlo
marcó tu existencia, Dylan Thomas?
Las vidas no se sustituyen.
Compartir el tiempo y el espacio 
no significa que veamos 
o palpemos 
las mismas cosas;
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que el rumor de la sangre 
indique el mismo desespero
o el estallido de la luz nos borre por igual
o nos traslade de un mundo a otro.

Quiero oírte de nuevo, Dylan Tomas, 
imaginarte volviendo la cabeza, 
alzando la mirada
para fundar de nuevo Llareggub Hill, 
y descubrir entre los verdes 
y enjabonados arboles 
las blancas casas de las granjas 
esparcidas a lo lejos,
donde los granjeritos chiflan, 
los perros chillan, mugen las vacas, 
aunque sepamos
que todo esté demasiado lejos.

Cerca de la colina, 
a la distancia de un quejido de campana,
marcada por cierta niebla de la memoria,
está la diminuta ciudad volcada al mar.
En ella las tiendas chirrían al abrirse.
Puedo ver al pequeño Mr. Edwards,
con cuello de mariposa y sombrero de paja, 
a la entrada de Manchester House 
tomando a ojo la medida de los transeúntes 
para confeccionarles 
sus camisas de rayas de franela, 
o mortajas y blusas de colores.
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Resopla Mr. Edwards como un fuelle 
en la perversidad de su pensamiento.
El ciego capitán sigue sentado,
espera el repique del bronce
que antecede la salmodia 
del reverendo Jenkin;
implora que la ciudad sea bendecida
sin que importe si morimos o no,
porque nadie es completamente bueno 
ni tampoco totalmente malo.

Recorrer de nuevo Under Milk Wood, 
intentar formar parte 
de las voces múltiples 
que llenan ese bosque legendario, 
saludar en la delgada noche 
a los muertos que duermen 
en sus tibias camas,
o a los vivos respirando 
en oscuros féretros de roble
mientras la brisa arruga 
la superficie del agua
y se queja la tierra
por el implacable crecimiento 
de las raíces,
resulta una experiencia inolvidable.

La Isla, Dylan Thomas, mi isla
sigue sufriendo los embates
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del implacable viento norte
y sus propios cataclismos interiores,
pero sus murallas invisibles permanecen.
La Peste ha vuelto 
a establecer sus dominios
y el Planeta agoniza.
Vuelve a mi memoria, 
una y otra vez,
ese doloroso verso tuyo 
donde adviertes 
que un útero puede impulsar 
la muerte 
mientras se escapa la vida. 

Quiero pensar que tú, 
al igual que yo,
sentías la urgencia de descubrir 
lo que ignorabas.
A veces, 
para tocar las fronteras imprecisas del futuro,
hay que volver al comienzo, 
asumir los riesgos 
de encontrar sus oscuros 
o claros mecanismos,
saber si es el momento propicio 
para los suicidios
o para la octava más alta de las flautas.

Vivir es un riesgo que asumimos, Dylan Thomas.
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