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A modo de introduccion

1 poema que tiene en sus manos el lector, for-

mo parte del Homenaje Internacional que se

le rindid, en el mes de mayo de 2021, al im-
prescindible poeta britanico, de origen galés, Dylan
Marlais Thomas (Swansea, 1914--Nueva York,
1953). La Revista Literaria Taller Igitur se sumo,
desde México, a este justo reconocimiento. Fernan-
do Salazar Torres, director de la revista, tuvo la gen-
tileza de invitarme a colaborar.

Dylan Thomas ha sido, desde siempre, un poeta
al que vuelvo, aun cuando nuestras poéticas tienen
limitados puntos de contacto. Su intensidad, su re-
greso, una y otra vez, a los cambiantes escenarios
temporales, su afan en desentrafiar los acertijos de
la muerte y una vocacién irrenunciable que lo im-
pulsaba a darle cuerpo y sustancia a los recuerdos
de la infancia y la adolescencia, entre otros temas,
me lo hacen muy familiar, de manera que me resul-
ta comodo dialogar con él.

Realmente nunca habia pensado en escribir texto
alguno, donde Dylan resultara protagonista. La in-
vitacién de Fernando me parecio atractiva, pero es-
tuve a punto de negarme. Sin embargo, como digo
en la primera parte de este largo poema, viendo una
noche Cenizas y Diamantes, ese clasico del cine pola-
co, debido a la maestria del director Andrzej Wajda,



volvieron a mi memoria, sin explicacidon posible,
algunos versos de Dylan Thomas, especialmente
aquel donde insiste en recordar que la muerte no
tendra sefiorio, y ahi empez6 a nacer lo que des-
pués seria una larga conversacion con el poeta. La
creacion tiene esos misterios. Uno nunca sabe en
qué momento, o cudl sera el estimulo que libera-
ra ese verso inicial, escondido en algun sitio de la
memoria.

Para quienes conocen la poesia que he ido publi-
cando a lo largo de varias décadas, este poema les
resultard, cuando menos, una novedad. Nunca me
habia aventurado en la creacion de textos de largo
aliento, término usado con frecuencia por ciertos
especialistas, al referirse a obras como la que pongo
a la consideracidn de los lectores. En la tradicion li-
rica mexicana no resulta extrafo este proceder. So-
bran los ejemplos de “poemas rios” que enriquecen
la poesia de nuestra lengua. Baste citar Muerte sin
fin, de José Gorostiza.

En esta Conversacién con Dylan Thomas, pongo
al galés a participar en el poema, citando versos su-
yos, fragmentos de cartas y pasajes de su Under Milk
Wood. Pero también multiplico el didlogo, ddndole
voz a Caitlin, su Caitlin, y a otros autores. Para el
lector no resultara dificil darse cuenta de que, ade-
mas, me aventuro a dialogar con su tiempo, épo-
ca marcada por la violencia y la muerte, y con el
nuestro, donde el mismo signo sigue imponiendo
su sefiorio y es postergada, una y otra vez, la espe-
ranza. Estoy seguro de que los versos que siguen a
esta nota, no dejaran indiferentes a quienes asuman
su lectura.



No me parece ocioso confesar que creo en la
poesia. No con la fe ciega de los que ponen, en ma-
nos de una entidad superior, el destino de sus vidas.
Creo en la poesia como un alimento imprescindible
para el ser humano, como la forma mas completa
para su enriquecimiento, como la voz mas entra-
fable, la unica poseedora de todos los registros del
espiritu. Es mi sostén. Gracias a ella puedo comuni-
carme con lo mas oscuro o luminoso de mi mismo,
con mis semejantes, con el mundo.

México y septiembre de 2021.






Es curioso, Dylan Thomas,

ayer, en medio de otra noche

marcada por la Peste,

donde era imposible rescatar el suefio,
recordé, con una insolita precision,
varias escenas de Cenizas y Diamantes.

Volvi a esas horas polacas y confusas
del ocho de mayo

de mil novecientos cuarenta y cinco,

a las velas que combatian con la sombra,
a la punzante disyuntiva de los hombres
atrapados entre la alegria de la victoria,
la presencia de la muerte,

y cierta incertidumbre

por el destino del pais.

Nunca sabré

por qué se me vinieron de golpe
algunos versos tuyos.

Pensé, sin explicacion alguna,

que cuando el tragico protagonista



de la pelicula de Wajda moria solo,
entre los desperdicios de su tiempo,

tu estarias, tal vez, en la BBC

o paseando, acompanado por la niebla
y la embriaguez, por la no tan imaginaria
geografia de Llareggub.

Quise escuchar tu voz potente.

Me servi un generoso whisky

con la esperanza de encontrar,

en el elixir milagroso,

los timbres hondos

y desgarradores de tu poesia.

Sé que, para ti,

al igual que para mi,

la poesia representa

la mitad de la vida y toda la demencia.’

La noche,

el mar,

los adoquines sombrios,

los ecos de la guerra,

ciertos pdjaros negros

de ojos verdes,

tomaban cuerpo

en una memoria que no tengo
y te oigo repetir, una y otra vez,
el tiempo pasa,

el tiempo pasa, el tiempo pasa.

! Del Ultimo Reino.
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Todos los desnudos muertos serdn uno.

Seguird la luz naciendo de sus huesos
y no habra polvo ni ceniza

sino esa sustancia conocida

con que se amasan las estrellas’.

No aceptes con docilidad la noche,
insistia tu voz que nunca oi.

La noche husmea

cargada del aspero salitre,

con su aliento marcado por el yodo.
Niégate a la sombra,

aunque los sabios aseguren

que la oscuridad nos absorbe.
Confundete con los rayos que hieren,
con los latigazos de la luz

que descubren en la piel

el origen de todas las tormentas.
Pienso, Dylan Thomas,

en la muerte de la que tanto hablabas,
en las ciudades arrasadas,

en las crines ardiendo,

en la sal que no ha nacido,

en el agua ceremonial

batiendo contra las rocas.

Locura y lucidez

confundidas en la arena

mientras tu voz,

2 Nicolds Guillén.
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sin ocultar la ebriedad,
resuena estentorea,
desde todos los confines
de la memoria.

La muerte no tendrd sefiorio.
Lo repites una y otra vez,
COMO un exorcismo.

No sé por qué, Dylan Thomas,
pero vuelvo a Polonia,

me sirvo, en tu honor,

un afiejo dorado de mi tierra.

Te pido, ahora, que me acompaies.
Es dieciséis de mayo

de mil novecientos cuarenta y tres.
Acabo de nacer.

Mi madre tiembla aun

sobre la cama donde parieron
todas las mujeres de la familia

y bajo cuyas sdbanas

jamas se vel6 un muerto.

Es dieciséis de mayo.

Estamos en Varsovia.

En las ruinas,

en las heridas calles del Gheto.
En las cloacas,

el hedor a piel tatuada
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por el fuego y la pélvora,

levanta en el aire

otras paredes con el polvo’.

Un ultimo estruendo

viene de la calle Tlomacka.

Son las ocho y quince de la noche
en esa latitud.

Ha sido derribada,

desde sus cimientos,

la antigua sinagoga.

Jiirguen Stroop, de pie,

con su elegante traje gris

sin una mancha,

declara derrotado el alzamiento.
Ordena preparar los trenes a Treblinca
para enviar

al resto de los “subhumanos”

que sobreviven.

La muerte no tendra sefiorio.

;Es cierto Dylan Thomas?

;Qué hacias?

;donde estabas

ese dieciséis de mayo

de mil novecientos cuarenta y tres
cuando la muerte impuso su gobierno?
;Deambulabas por las desiertas calles
del Londres bombardeado?

;Escuchabas ya,

* Eliseo Diego
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las sordas campanas

de tu pequefio pueblo imaginario,
al que le profesabas,

desde siempre,

una mezcla de rencor y devocion?
;Sentias el rumor de las olas

de su mar oscuro y agrio?
;Sospechabas, desde entonces,
esa luz de amanecer

que borraria la jadeante noche
del ciego capitan y prolongaria
los teatrales suspiros de Polly?
;Embriagado y sin destino,
cabalgabas

en el oscuro potro de Platon?
Nunca lo sabré,

es inutil indagar, Dylan Thomas.
Las palabras no pueden

darle temperatura

y cuerpo a los recuerdos,
mucho menos fijar

la memoria del porvenir

en las cosas que fueron.

A veces siento el apremio

de aceptar

la sugerencia de Lautreamont

y quisiera dirigir mis pasos
hacia atras

siguiendo, durante el invierno,
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el vuelo de las grullas
a través del silencio.

Ese extraviado dieciséis de mayo,
donde no te encuentro,

yo abria, por primera vez,

mis ojos a la luz, sin sospechar
que un dia como hoy,

cuando vuelve la Peste

a establecer sus dominios,

tu me estarias advirtiendo

sobre las trampas de la oscuridad,
sobre esa hipdcrita negrura

que no respeta

el transcurrir del tiempo.

La muerte no tendra sefiorio.
;Es Cierto Dylan?

Qué responderia Lili Tofler,

la muchacha judia asesinada

el veintiuno de septiembre

de ese afio

mil novecientos cuarenta y tres.
Pienso en ella,

puedo verla entre las flores
mientras le entrega, a Abraham Solarz,
la carta fatidica,

la misiva envuelta en rosas rojas
teflidas por su sangre,
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donde se pregunta y nos pregunta
;cOmo vivir después de Auschwitz?
Releo los versos

de la poeta que la ve caer a su lado:
Lili Tofler estd desnuda,

su corazon un hueco

Boger enfunda su pistola

se deshace de la camisa

salpicada con mi sangre.*

El tiempo pasa,
el tiempo pasa,
el tiempo pasa.

Vuelvo a preguntarte, Dylan Thomas,
;la muerte no tendra seforio?
;La noche, poblada de alfileres,
dejara de ser presagio?

;La luna, rielando

sobre las aguas del estrecho,

o levantandose

detras de Llareggub Hill,
seguira siendo una referencia
entre la oscuridad

y el despuntar del alba?

Regreso a tus versos,
entro en Laugharne,

* Margarita Sdnchez-Gallinal
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quiero decir, a Beurgger all
perdon, a Llareggub.

Soy viajero en tu voz,

recorro Coronation Street,

me golpea la cara

el tranquilo viento musical y salado.
A un lado y otro

duermen las ciegas casas.

Siento el peso del silencio.

No el silencio sin ruido,

sino el silencio pérfido y rocoso’
que se nutre

de la insatisfaccion y la ignorancia.
Solo estan despiertos los gatos.
Puedo oir el lamento de un ahogado
que ha vivido como un fantasma
entre fantasmas

que viven como hombres.

Las puertas se cierran

para evitar la invasién

del polvo y la noche.

Puedo escuchar, contigo,

el suefo de los que duermen.

El olor a cuero elemental

revela la respiracion del zapatero.
Percibo la oraciéon mal conjugada
del maestro que quiso ser poeta

° Lezama Lima
¢ Fayad Jamis
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y te odiaba sin remedio, y repetia,
con los que después fingen adorarte,
que eras una vergiienza para todos
y tus versos

puras galimatias de borracho.
Suefia Willy Nilly, el cartero,

no con la misiva que debe entregar,
sino con la carta que espera

desde siempre,

la que indicara las rutas

para salir del pueblo,

para dejar atras

esa asfixiante humedad

que viene de la bahia.

Siento en el aire,

mas que la caida del rocio,

o el olor de la cerveza

delgadita y torpe

que bebias noche a noche

en la taberna,

el oscurisimo alboroto

que viene del cementerio de Bethesta.
sPuedes oir como dialogan
Dancing Williams, Jonah Jarvis,
Rosie Probert,

y Tom-Ferd, el acemilero,

con el fantasma de los vivos
que yacen en sus camas?
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Cierta tarde,

cuando triunfaba marzo,

Dylan Thomas,

lleg6 a las costas de La Habana

un Norte inesperado.

El mar, furioso,

se levant6 de pronto

abrazando la torre del viejo faro,
golpeando la frontera

que pretende aislarlo

de sus caletas antiguas,

deshaciendo el hormigén de las aceras,
convirtiendo en canales las calles
donde, en tiempos inmemoriales,

se estampaba la salada espuma

y tenian su guarida los cangrejos.

Yo contemplaba,

desde mi improvisada y propia colina,
ese hermoso y aterrador espectaculo.
De pronto recordé tu voz multiple
llamando a contemplar el mar,

tu oscuro mar,

el que resguarda y amenaza

ese pequeno pueblo marinero

de ctpulas timidas,

de calles empedradas

con guijarros informes.

Diminuta villa que amabas

con esa mezcla de desprecio
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y devocion

de la que di noticia en estos versos.
No sé por qué,

pero siempre descubro en tus poemas
una suerte de ausencia inexplicable,
esa sensacion de ser extranjero

en las fiestas de la ciudad.”

Tu voz marcada por el salitre

y la cerveza ronca,

me conmina para que hable del mar
de tus primeros dias.

Pero ti mismo dices que es agrio y negro.
Resulta dificil verlo

en estas olas

que se estiraban en La Habana
para tocar el cielo gris de la tarde
sin traicionar el azul

que enceguece al mediodia.

Las ciudades huérfanas de mar
se consumen en si mismas,

no convocan al viaje o al regreso,
desconocen

los mapas tallados por la sal
sobre las verjas,

sobre los muros altos,

sobre la piel.

La Habana nacié del mar

y al mar se debe.

7 Saint-John Perse

22



Ver transcurrir las horas
frente al batir sereno

o desordenado de las olas,

es como nacer con cada golpe
de la espuma en la costa.

Yo he contemplado muchas veces el mar.
Nada se compara

al transito de la luz sobre las aguas.

El mar ahora es azul,

luego violeta,

cuando salga la luna

fingira ser de plata.

A veces pienso,

con Saint-John Perse,

que el mar es uno solo,

que es el mismo siempre,

que esa ola

bafiando ahora mismo

la anfibia arena de mi playa,

es la misma que empujaba

los ligeros birremes de Agamenén
hacia las murallas de Troya.

Dice Gaston Baquero, Dylan Thomas,

que tu naciste en un cuento

de Tennesse Williams,

ahogado por la amarguisima leche de la vida,



y Hernandez Novas,

desde su enorme silencio,

pide a Gelsomina que le recuerde,
para poder nombrarte,

aquella sentencia de Lezama Lima
donde se siente

la embriaguez del propio escanciador.

Tu estuviste en La Habana,

estoy seguro.

César Lopez te recuerda

junto a Eliot, de la mano de Pound,
cerca de Auden,

participando del didlogo surreal
entre Pablo Armando

y William Carlos Williams.

El tiempo pasa,
el tiempo pasa,
el tiempo pasa.
La muerte insiste en imponer su dominio.
Yo también, Dylan Thomas,
he anhelado irme lejos del silbido
de la mentira gastada
y del continuo gritar de los viejos terrores
que se hacen mads terribles
cuando el dia pasa sobre la colina
para hundirse en el mar.
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Cuantas veces he despertado

con la sensacién de venir de un sitio
del que nadie regresa.

Nunca sabré si fui empujado

o si yo mismo decidi esa ruta.

Solo sé que despierto

convencido de que toqué el silencio,
que pude aquilatar su densidad, su frio.

Siempre vendra la noche, Dylan Thomas.
Los habitantes de Llareggub,

esos fantasmas entrafables y ajenos,
seguiran viviendo

en los suefios que forjaste para ellos.
Despertaran en cada primavera,
pero seran distintos,

hijos de las eras imaginarias,®
marcados para siempre

por la inmortalidad,

pero mientras haya un parasiempre
seguiremos en la ruta.

Nada importa si alguien decide
Soplar la pluma de la muerte.

8 Lezama Lima
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II

Llueve en la Isla, Dylan Thomas,

en mi isla, no en la peninsula
donde tu pequefio pueblo marinero,
de cupulas elementales,

mira el oscuro y agrio mar.

La lluvia, al igual que la muerte,
tiene su seflorio irrevocable

aunque se lo neguemos en los versos.
En la Isla, la lluvia no tiene una estacion,
viene cuando el viento la empuja
desde mas alla de las olas,

desde donde el Sur

pierde su identidad y se convierte

en Norte de otras tierras.

Tiene muchas formas de anunciarse.
En mayo llega con un estruendo,
pinta de negro el cielo,

parece que volvera el diluvio,

pero el aire la empuja

y se deshace lejos de la costa.



Hay dias en que viene huracanada,
arrastrada por los vientos de octubre,
y rompe todo a su paso.

Es timida en noviembre,

cae como si no quisiera,

como polvo de agua,
transformandose en diminutos

rios horizontales,

empapando las alas de las codornices,
calando el corazon de las piedras.

Sé que en Swansea

y en Laugharne,

la lluvia baja

de las montafas negras

o viene rodando,

como ronca tormenta,

sobre las aguas

del Canal de Bristol;

o arrastrada desde el Sur,
alimentandose

de la terca humedad de la bahia
que custodid tu infancia

y marc6 con yodo y sal tu adolescencia.
Tu pais, Dylan Thomas,

va de la luz cambiante sobre el agua
a la niebla que baja de las colinas
con rumor a bosque antiguo.

El reloj marca la temperatura

de las estaciones.
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pero un gusano,

puede contar mejor el verano
que el reloj,

y una babosa ser

el calendario vivo de los dias
en estos tiempos,

donde un insecto nos recuerda
que el mundo se desgasta.

He visto la soledad anclada

en las brumosas tardes,

naciendo de las dilatadas extensiones
que custodian el puerto de Aberystwyth;
el viento frio, la lluvia persistente
mojando los techos de las casas
levantadas en medio de la nada.
Casas donde acecha el rencor

y el individualismo mas feroz.

Los hombres y mujeres de esas tierras
son duros,

marcados por la lejania,

sostenidos por un egoismo

enfermizo

como unica manera

de salvarse a si mismos.

Las estaciones,

como alguna vez dijiste,

deben ser desafiadas.

Quevedo hablo del frio ardiente

y del helado fuego.
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La primavera en Gales

resulta breve,

pero al despuntar el sol de marzo,
como tributo a San David,
revientan los narcisos

y asoma su estandarte

el humilde puerro

que fue emblema de los Tudor

y aderez6 los manjares de Cleopatra,
y dignificd el austero rancho

de Marco Aurelio.

En la Isla, mi isla, Dylan Thomas,
donde tu poesia tuvo asiento

y alin nos convoca,

la primavera llega con estrellas

que flotan en el vacio

y el otofo

es una dorada luz breve de octubre,
que se refugia en el creptsculo
como un alazan remoto

tallado por el sol.

Los atardeceres tienen tintes distintos
segun la latitud donde se encienden.
;Cuantas veces viste escaparse esa luz
sobre las aguas de la bahia de Swansea?
;Qué murmuraban los robles distantes,
las rencorosas piedras de los castillos
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que vieron desfilar bajo su sombra,

reyes que creyeron eterno su poder

y de ellos no queda ni memoria;

o las colinas que te vieron correr,

sin sospechar que el tiempo

te reservaba ciertos triunfos,

algunas heridas incurables,

y un amor tumultuoso

anclado en la fidelidad, la duda y la traicion?
;Dénde quedaron los amigos del verano,
esos muchachos de luz paralizados en su locura,
adolescentes para quienes la inmortalidad
tenia sus nombres

y era tocable en la piel de cada uno?

Los buscos en tus versos,

en las bifurcaciones del Bosque Lacteo;
quiero encontrarlos en la memoria

pero se diluyen

en la amarga espuma de la cerveza,

en la falsa alegria de las tabernas,

en la resaca de las olas

o en el vuelo sin destino

de los negros pajaros

que confunden el Sur

con cierto resplandor inexplicable.

Siempre vuelvo a tu poesia, Dylan Thomas,

a la presencia de la muerte que,
como la lengua negra de las campanas,
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te persigue sin darte tregua

y encuentra acomodo

en tus poemas

donde los muertos hacen fluir el mar.

La muerte no tendra sefiorio,

lo repites una y otra vez,

COmO un exorcismo.

Siempre sentiste sus alfileres de hielo
alojados en cada poro de la piel.
Conozco esa sensacion.

Me dejo en la espalda una cicatriz
por donde se fue un dia

la mitad de la vida

o entro, un dia, la mitad de la muerte.

El tiempo nos marca, Dylan Thomas.
No podemos escapar a sus presagios.
A veces, como hoy,

siento que soy rehén de sus caprichos
y no sé si un tigre loco

o un escorpion cercado por el fuego
es lo que llevo dentro del pecho.

;A donde ir?

;Contra qué muro romper mi sangre?
Me mata ese aguijon encarcelado

ese rugido

que no logro sacarme por la boca.
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Naciste, Dylan Thomas,

cuando los corceles del Apocalipsis
cabalgaban de nuevo,

grabando sus cascos con fuego

en la frente de Europa.

Era mil novecientos catorce

y era octubre.

Los atabales de la guerra
cambiaban los colores del otofio,

la luz era tisica y la sombra gorda.’

Naciste marcado por la muerte.
Tu afan de negarla no aplacaba

la certeza de su inevitable

y temprana visita.

No solo esta en tus versos,

donde se oyen graznar
extraviados pajaros negros
manchados de un blanco neblinoso
y agorero.

Cada noche la descubrias

en el fondo de la copa,

donde los residuos del alcohol
dibujaban los circulos insondables
de sus cuencas vacias.

No era delirio, ta veias esa ruta
sin origen ni fin,

esa linea trazada

por el dardo implacable.

! Cesar Vallejo
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Rodeado por la muerte y la Peste
fuiste creciendo, Dylan Thomas.

Tu primer llanto se confunde

con el lamento del soldado herido,
rompe el silencio

del que ya no volvera a ver el sol,

ni sentira el aire desordenando el pelo
de la mujer que ayer corria descalza
fingiendo que escapaba de sus brazos.
Nosotros, Dylan Thomas,
conocemos a esa mujer

colmada de verano,

con el deseo reventando en su piel,
derramandose,

el vientre hecho un rumor

de rios subterraneos,

y los pechos,

potros desesperados

batiendo el tambor de la llanura.
Neruda quiso hacer con ella

lo que la primavera hace

con los cerezos.

Vallejo se crucifico

sobre los dos maderos

curvados de su beso.

Para Gelman, era un golpe de vino
en medio de los hombres.

Omar Lara la presinti6

en Puerto Caliu,
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envuelta en una niebla amarilla
mientras esquivaba

la sombra de la muerte.

Wichy el Rojo evita posar sus manos
sobre el cuello inocente

y prefiere amar

el modo donde ella ignora que él existe.
Luis Diaz decide perderse

en el desenfado de su vientre.
Machado nunca supo si era la sed

o el agua en su camino.

Y Cos Causse, el hermano entrafable,
asegura que se convertira

en leyenda para los poetas del futuro
porque uno nunca sabe

en qué amor acabarse,

en que salto cruzar las cenizas.

Mientras escribo estos versos,
Dylan Thomas,

pienso en Caitlin, tu Caitlin.

No en la joven

detenida en la foto de la taberna,
sino en la muchacha

marcada por la irreverencia

y el hambre de mundo.

En la mujer que conociste,

sin saber que seria para siempre,
en un ruidoso pub de Fitzovia,
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donde se juntaban ciertos talentos
y la mas rancia mediania intelectual.

Quiero imaginarla desnuda,

en la boca del rio,

con el mar a la espalda,
inaugurando el agua con su pelo,
ajena a las nieblas del Norte

y al rencor del aire.

Imagino el amor y el odio
saliendo por sus ojos

cuando te suponia

fundiéndote a otra piel.

Para ti, a pesar de tus bifurcaciones,
escribir su nombre era suficiente.
Huias de las dulces palabras

que empalagan

aunque, segun confiesas en tu carta,
las susurrabas para ti mismo

dia y noche.

Sabias que la rebelde era ella,
no necesitaba aturdirse para rechazar
las convenciones hipdcritas.

Todas las palabras

que tienen que ver con el amor,
decias en la carta que releo,

36



estdn en esa tinica palabra: Caitlin, Caitlin.
Puedo ver, a través de esa confesion,
sus ojos azules, su dorado pelo,

su sonrisa lenta, su voz lejana.

Estoy seguro, Dylan Thomas

que, a pesar de ti mismo,

ella nunca olvidé, ni por un momento,
aquellos largos y lentos dias de resaca
en Laugharne, cerca del mar,

donde la amabas.

Sintié ese amor, como tu le pedias,

en las entrafas, en su matriz,

en lo hondo de sus huesos,

en la tibieza

de la cama compartida en la noche,
en la cubierta de la Casa Bote

donde se mezclaban

el sonido del mar,

el mas hondo abandono

y la furiosa condicion de amar.

Sobre este continente llevo tu amor
dentro de mi.

Sigo leyéndote, poeta.

Tu amor va conmigo en el avion,
dentro de las habitaciones de los hoteles
donde abro mis maletas

medio llenas, como siempre,

de camisas sucias
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y recuesto mi cabeza

y no duermo hasta el amanecer
porque puedo oir tu corazén
latiendo junto a mi,

tu voz diciendo mi nombre

y nuestro amor

sobre el sonido del trdfico nocturno,
sobre el neén brillando,

profundo en mi soledad.

A Caitlin le obsesionaban tus manos.
Cuando llegd, ebria, a tu lecho de muerte,
rodeada de extrafios

que habian convertido tus ultimas horas
en un espectaculo,

lo primero que vio, fueron tus manos

a través de la indiferencia del cristal.

No estaba preparada para tu muerte,
queria y no queria estar contigo.

Sin saberlo

fue arrastrada a tu lecho ultimo

y te vio detenido bajo las sabanas,
indefenso.

Te creyé muerto, pero estabas respirando.
Ella no podia entender

la manera en que lo hacias

y confiesa,

que lo unico que podia ver

eran tus manos
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descansando a los lados.

Todo anunciaba el final,

tu final Dylan Thomas,

pero también el de ella,

el final de un tormentoso

e irrepetible amor.

Te veias en paz, pero alejado.

Ast te recuerda.

Entonces, sin saberlo,

sin que mediara un impulso consciente,
comenzd a golpear con su cabeza

los cristales

como si quisiera espantar a los curiosos,
haciéndoles saber

que tad, desde siempre, le pertenecias.

Vuelvo, Dylan Thomas,

sobre lo que alguna vez Caitlin dijo

para hacernos saber que tu sigues en ella:
Yo estoy pendiente de Dylan constantemente.
Pienso en su cabeza y en sus manos.

Si estaba deprimida,

regresaba a esa imagen,

recordaba tus manos, siempre tus manos,
pequerias y estrechas manos blancas

con dedos largos,

como las manos de los artistas deben ser.
Cuando reaparece el recuerdo de Nueva York,
los eternos minutos
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que antecedieron a tu muerte, Dylan Thomas,
Caitlin recuerda que lo que mas la golpe¢,
lo que qued¢ grabado para siempre

en su memoria,

fueron esos dos pequerios peces

saliendo de las sdbanas.

El tacto de tus manos,

se le grab¢ en la piel,

en la yema de tus dedos

estaba la memoria

de cada latido de su sangre,

el mapa de su cuerpo estremecido,

la historia de otro tiempo

donde se creyeron inmortales.

Vuelo a la biografia.

Nacer en octubre

de mil novecientos catorce

era abrir los ojos

a una luz empafiada por la sangre,
sometida a la sombra que tanto aborrecias.
No sé si celebraron tu llegada

con la carne tierna

de los corderos de marisma,

esas mansas ovejas del estuario

que seguian pastando

mientras rugian los cafiones,

y el fango devoraba las botas

de imberbes soldados que ignoraban
por qué tenian que morir o matar.
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Wichy el Rojo, nos dice, Dylan Thomas,
que tiempo antes de tu llegada,
minutos antes de que abrieras

por primera vez tus ojos a la luz,

el soldado polaco

Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky,
enterrado hasta la cintura

en el fango de la trinchera

cerca de Lyon,

miraba la noche estrellada

del cuatro de agosto

de mil novecientos catorce.

Apollinaire, el poeta, sali6 de esa noche,
de otras muchas noches

y de la mortal herida en la sien
que lo volvié francés;

pero no pudo con la Peste

que, como colofén de la guerra,
pased su estandarte

por todas las latitudes del planeta.
Pero t4, Dylan Thomas,

ajeno a su muerte,

ajeno a las muertes sucesivas,
repetias con Shakespeare,

que cada dia

sobrepase en felicidad al precedente,
y elevabas tu voz de cuatro afios
que aun no era tu voz.
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Los mayores te escuchaban
y cerraban los ojos
rogando que asi fuera.

Cada familia sangraba por el hijo

el padre o el hermano,

que en ese mismo instante

podia estar viendo

reventar la tierra a pocos metros,
mientras los obuses,

como enmascarados halietos,

salian a pescar

en las convulsionadas aguas de la guerra.

Todavia tu padre estaba ahi,

presintiendo en tus gestos

y en el brillo de tus ojos,

el porvenir que a él le fue negado.

Ta ni siquiera sospechabas, Dylan Thomas,
que muchos anos después,

muchos muertos después,

cuando parti6é David John Thomas,
llenarias hoja tras hoja,

buscando las rimas que pudieran expresar
el hueco sin fondo de su ausencia.

Nunca sabré

si alguna vez te pregustaste,
por qué decidieron traerte a ese mundo
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donde la muerte establecid su sefiorio.
Cuando un hombre

y una mujer se juntan, Dylan Tomas,
stendran en cuenta que al hacer el amor
son como dioses,

que, en el acto de amarse,

de intercambiar sus jugos esenciales,
puede venir después un ser

que tendra un nombre,

un modo de tocar las cosas,

un rostro para el beso o el azote.

El tiempo pasa,

la luna se reinventa cada noche,
entra por las rendijas,

cambia el ritmo de las mareas,

le desprende a la campana

una muda sinfonia,’

se esconde en la tupida lana

de las ovejas del estuario,

y viaja con el aire que traslada

la bahia de Swansea

a las ventanas de las casas

donde el suefo y la vigilia se confunden
con la incertidumbre y la esperanza.

Me parece oirte, Dylan Thomas,
cuando recuerdas
una adolescencia todavia incierta:

2 Jesus Orta Ruiz, El Indio Nabori
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Senti todo mi cuerpo joven

como un animal agitado,

senti el escozor de las rodillas,

el corazon alborotado,

el largo calor entre las piernas,

el sudor ardiéndome en las manos,

los tiineles que se hundian en mis oidos,
las bolitas de rofia entre los dedos del pie,
los ojos en sus 6rbitas, la voz retenida,

el galopar de la sangre,

los recuerdos dentro de mi, tensos, atentos,
esperando el instante para saltar.

A veces uno siente, Dylan,

que volver a casa duele mucho,

sabe que alguna vez salio,

que abrid la puerta,

que levanté otra aldaba

contra la madera

pero el sonido sigue lejanisimo

como un antiguo bronce en el desierto.
Otras, como Quevedo, sientes que entras
a una habitacion hecha despojos,

ves tu propia sombra en un rincén,

y no hallas cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte’.

3 Francisco de Quevedo
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No sé tu, pero yo me he sofiado muerto
muchas veces.

De nifio lloraba junto a un féretro vacio
o interrogaba a un publico sin rostro.
Con los afos se repite el suefio,

el hueco gris de la madera

tiene mi cuerpo.

Veo el rostro de mis veinte afos.

Solo mis ojos ya no son mis ojos

ni tampoco los ojos que me esperan.
De espaldas, en la sala vacia,

hay siempre una mujer,

que pudo ser mi madre.

Canta en silencio esa cancion de cuna
que nunca le escuché.

Anthony Hopkins, Dylan Thomas, recuerda
su traumatica infancia en Port Talbot.

No sé si alguna vez sentiste, como él,

en tu pequena escuela,

el olor a leche agria y abrigos huimedos

de los que Hopkins habla con rencor.
;Algo de ese rechazo a recibir amor o darlo
marcd tu existencia, Dylan Thomas?

Las vidas no se sustituyen.

Compartir el tiempo y el espacio

no significa que veamos

o palpemos

las mismas cosas;
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que el rumor de la sangre

indique el mismo desespero

o el estallido de la luz nos borre por igual
o nos traslade de un mundo a otro.

Quiero oirte de nuevo, Dylan Tomas,
imaginarte volviendo la cabeza,
alzando la mirada

para fundar de nuevo Llareggub Hill,
y descubrir entre los verdes

y enjabonados arboles

las blancas casas de las granjas
esparcidas a lo lejos,

donde los granjeritos chiflan,

los perros chillan, mugen las vacas,
aunque sepamos

que todo esté demasiado lejos.

Cerca de la colina,

a la distancia de un quejido de campana,
marcada por cierta niebla de la memoria,
esta la diminuta ciudad volcada al mar.
En ella las tiendas chirrian al abrirse.
Puedo ver al pequeiio Mr. Edwards,

con cuello de mariposa y sombrero de paja,
a la entrada de Manchester House
tomando a ojo la medida de los transetintes
para confeccionarles

sus camisas de rayas de franela,

o mortajas y blusas de colores.
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Resopla Mr. Edwards como un fuelle
en la perversidad de su pensamiento.

El ciego capitan sigue sentado,

espera el repique del bronce

que antecede la salmodia

del reverendo Jenkin;

implora que la ciudad sea bendecida
sin que importe si morimos o no,
porque nadie es completamente bueno
ni tampoco totalmente malo.

Recorrer de nuevo Under Milk Wood,
intentar formar parte

de las voces multiples

que llenan ese bosque legendario,
saludar en la delgada noche

a los muertos que duermen

en sus tibias camas,

o a los vivos respirando

en oscuros féretros de roble
mientras la brisa arruga

la superficie del agua

y se queja la tierra

por el implacable crecimiento

de las raices,

resulta una experiencia inolvidable.

La Isla, Dylan Thomas, mi isla
sigue sufriendo los embates
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del implacable viento norte

y sus propios cataclismos interiores,
pero sus murallas invisibles permanecen.
La Peste ha vuelto

a establecer sus dominios

y el Planeta agoniza.

Vuelve a mi memoria,

unay otra vez,

ese doloroso verso tuyo

donde adviertes

que un utero puede impulsar

la muerte

mientras se escapa la vida.

Quiero pensar que td,

al igual que yo,

sentias la urgencia de descubrir

lo que ignorabas.

A veces,

para tocar las fronteras imprecisas del futuro,
hay que volver al comienzo,

asumir los riesgos

de encontrar sus oscuros

o claros mecanismos,

saber si es el momento propicio

para los suicidios

o para la octava mas alta de las flautas.

Vivir es un riesgo que asumimos, Dylan Thomas.
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