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Es un dia especial, observo la receta del
manual de cocina que compré para esta
ocasion. Simulo arremangarme unas
mangas inexistentes y comienzo la obra
culinaria.

En un traste de plastico coloco agua
tibia, disuelvo levadura y harina para
formar una pasta. Después la hago bola,
segun las instrucciones debo dejarla re-
posar hasta que duplique su tamano, y
eso puede tardar una hora o mas.

Mientras esto pasa, no puedo dejar
de pensar en Francisco. Recuerdo cuan-
do lo conoci en una convencion, estuve
paseando por una hora y habia catalo-
gado el evento como un fiasco. Anun-
ciaron la presentacion de una pelicula
en el auditorio del lugar. Estaba lleno,
pero una mano amable senial6 un lugar
vacio a lado suyo, ése era Francisco. La
conexion fue inmediata, platicamos sin
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parar. Salimos del auditorio, porque era
mds interesante interactuar entre noso-
tros. Intercambiamos ntmeros y nos ci-
tamos para otro encuentro.

La bola iba a tardar mucho, mejor me
puse a hacer el siguiente paso de la rece-
ta. En la mesa de la cocina puse harina
cernida, le hice un agujero en el centro,
poco a poco anadi quince cucharadas
de azucar, una pizca de sal, dos huevos
enteros, siete yemas, té de azahar, té de
anis, ralladura de naranja, manteca y
margarina.

Amasé la mezcla tomandola de los
extremos y llevandola al centro. Era
un trabajo que debia durar de veinte a
treinta minutos. Mientras lo hacia, vino
a mi memoria el siguiente encuentro
con Francisco en una reunion con unos
amigos, nos divertimos ese dia. Desde
entonces, todos los fines de semana se
hacia el tiempo para visitarme. Veiamos
peliculas, debatiamos sobre diversos te-
mas y disfrutdbamos de la mutua com-
pania.
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La bola que habia dejado reposar es-
taba lista, la incorporé a la mezcla previa
y segui amasando otro rato, hasta que
ambas masas se incorporaron bien. Lue-
go le di a la masa una forma alargada,
cogi uno de sus extremos y azoté el otro
sobre la mesa como si fuera un martillo.
Hice lo mismo con el otro extremo. Re-
peti el proceso cuatro veces hasta que se
formaron burbujas y la masa se despren-
dia facilmente de la mesa. Al final junté
ambos extremos.

Mientras azotaba la masa, mi men-
te se remont6 al 15 de septiembre del
2007, lo recordaria no por celebrarse la
Independencia de México, sino porque
Francisco me pidio que fuera su novia.
Fue conmovedor. Me tomo de las manos
y me reveld sus sentimientos. Le contes-
té que no, porque en esos momentos es-
taba confundida, mis sentimientos por
él no eran claros. Pero insisti6 tanto que
decidi darle una oportunidad, jamas me
arrepenti.
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Era hora de formar una bola con la
masa, untarla con manteca y colocarla
en una cacerola. La cubri con un trapo
limpio y humedo. Se debia dejar repo-
sando en un lugar tibio hasta que du-
plicara su tamano, decidi dejarla sobre
la estufa. Segun la receta este paso iba
a durar mas de dos horas. Suspiré fasti-
diada.

Me senté en la mecedora de mi casa,
con un libro y un despertador que pro-
gramé para dos horas. No me pude con-
centrar en la lectura, mi mente divagaba
en todas las ocasiones que convivi con
Francisco. Las peliculas vistas, los res-
taurantes visitados, las tardes pasadas
en su negocio, los dias de compras; que
eran mas agradables en su compania.

Recuerdo con claridad el momen-
to en que decidi6 retomar sus estudios
universitarios, su cara de felicidad cuan-
do paso el examen de admision para la
carrera de gastronomia. Las noches de
desvelos para las tareas y los trabajos en
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equipo. Probar lo que cocinaba en sus
practicas escolares, con lo cual obtenia
experiencia.

No podian faltar los dias de San Va-
lentin, donde cada ano tratdbamos de
superar el regalo anterior. Los cumplea-
nos con pasteles sorpresa y los obse-
quios deseados. Las navidades compar-
tidas; esto ultimo me enternecio porque
él me confeso que no le gustaba celebrar
las fiestas decembrinas, hasta que me
conocio.

En mi memoria recreé cuando me
propuso matrimonio por medio de un
video, con la cancion de “Let it be” de
los Beatles, su grupo musical favorito.
En este punto, el reloj despertador sono
y me sobresalté. Limpié unas lagrimas
que resbalan por mis ojos, tenia que
continuar con la receta.

Saqué la masa de la cacerola, la amasé
por al menos diez minutos. Separé un
poco para darle forma de tiras gruesas
y una bolita, las dejé a parte. Engrasé la
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charola donde puse el resto de la masa,
a la cual le di forma de 6valo. Volvi a ve-
rificar la receta, debia dejarla reposando
otros treinta minutos. Volvi a programar
el reloj despertador por media hora.

Traté de regresar a mi lectura, pero
mi cerebro buscaba retornar a mis re-
cuerdos. Sin poder evitarlo, rememoré la
comida que hicimos para nuestras fami-
lias y anunciarles nuestro compromiso,
todos estaban felices por nosotros. Des-
pués vinieron los meses de la planeacion
nupcial.

El reloj despertador me desconcerto.
Soné varias veces hasta que puede reac-
cionar y apagarlo. Suspiré, ahora debia
batir un huevo, con esta mezcla untar
las tiras gruesas y la bola que habia se-
parado anteriormente. Al parecer debia
fungir como una especie de pegamento
para que estas piezas quedaran adheri-
das al 6valo de masa. Mientras lo dejaba
reposar, prendi el horno a 200 grados
centigrados, lo dejé precalentando quin-
ce minutos.
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Mientras me sentaba a esperar, mi
mente regres6 al momento en que Fran-
cisco no estaba muy bien de salud. Un
agrandamiento anormal en su testiculo
izquierdo indicaba que las cosas no es-
taban bien. Lo insté a ir al médico, pero
no quiso, no le dio importancia.

Pasado el tiempo convenido, coloqué
la charola durante quince minutos.

Mi cerebro volvio a un punto del
tiempo, donde faltaban tres meses para
la boda. La anormalidad en el testiculo
de Francisco habia crecido mucho. Aun
renuente fuimos al urélogo en la mana-
na. En la tarde nos dieron los resultados,
era un tumor cancerigeno maligno. Esa
misma noche lo internaron y operaron.
Habia salido bien, pero el cancer se ha-
bia expandido al pancreas y al pulmon.
Debian iniciar las sesiones de quimiote-
rapia.

Pasaron los quince minutos, ahora
debia reducir la temperatura del horno
a 170 grados centigrados y dejar la masa

11
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cocer por diez minutos. Entonces esta-
ria lista.

Fue un ano dificil, se aplazo la boda.
Sus padres y los mios colaboraron eco-
nomicamente para las sesiones de qui-
mioterapia y los medicamentos. Me con-
verti en su enfermera personal. No me
molestaba hacerlo, porque estaba segura
que lo superariamos. Lo mas complica-
do habia pasado, s6lo habia que acabar
con los restos de las células cancerige-
nas. Cada sesion indicaba que iba bien,
reduciendo poco a poco el peligro.

El pan estaba listo. Lo saqué de la
cacerola y lo coloqué en un refractario
circular. Faltaba barnizarlo, para eso se
debia preparar una mezcla. En un po-
cillo puse una cucharada de harina cer-
nida, una cucharada sopera de azucar y
dos tazas de agua, las puse a fuego lento
y meneé con una cuchara hasta formar
un jarabe, la retiré de la estufa y lo dejé
enfriar.

Mientras se enfriaba, claramente po-
dia ver en mi mente a Francisco triste,
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porque sentia que era un estorbo para
mi por cuidarlo. Entre familiares y ami-
gos tratamos de animarlo. Celebramos
su cumpleanos con mucho entusiasmo,
aunque estaba calvo y sin cejas, se veia
feliz por estar rodeado de todas las per-
sonas que lo querian. Los siguientes me-
ses se veia mds cansado, pero el médico
nos daba dnimo, porque sus estudios
marcaban que las células cancerigenas
iban decreciendo.

El jarabe estaba fresco. Con una pe-
quena brocha empecé a barnizar el pan
y le espolvoreé azucar glass. Al fin ha-
bia terminado, ahora podria alistarme.
Mi cita era a las cinco de la tarde, ape-
nas contaba con tiempo para banarme y
arreglarme. Una vez lista, revisé que no
olvidara nada y sali de la casa.

Coloque mi pan sobre el asiento de
copiloto del coche junto a un termo con
chocolate. Me subi y comencé el largo
trayecto hacia mi destino. Para mi sor-
presa la carretera estaba despejada. En

13



14

Amira Rosas

ese estado de relajamiento, mientras mi
cuerpo por inercia conducia la ruta co-
nocida, mi mente volvio a divagar.

Francisco habia regresado a casa de
sus padres, disminuyendo la carga de
cuidados hacia mi. Estaba trabajando
cuando recibi la llamada. Mi prometi-
do habia colapsado y estaba internado
en el hospital. Me excusé con mi jefe
y sali corriendo del lugar. Al llegar a la
sala de espera, mi suegra me explico que
Francisco convulsion6 repentinamente
y tuvieron que llamar una ambulancia.
Desde que lo internaron no habia des-
pertado. Me dejaron pasar, desde ese
momento me quedé con él.

Detuve abruptamente el auto, por
poco paso un alto del semaforo. Respi-
raba agitadamente. El refractario estaba
bien, pero el termo de chocolate se habia
caido. Por suerte no se derramoé nada,
asi que lo volvi a colocar en su lugar.
Debia poner mas atencion al camino.
Llegué y busqué donde estacionarme. El
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lugar estaba lleno. Habia vendedores de
flores por todos lados, el aroma me tran-
quilizé. Coloqué mi cabeza en el volante
y cerré los 0jos.

La tercera noche que estuvo interna-
do, Francisco volvi6 a colapsar. Segun
los médicos, ya no habia salvacion, las
células cancerigenas habian logrado lle-
gar al cerebro, formando un pequeno
tumor que hizo metastasis. En los es-
tudios no se reflejo esa anomalia, hasta
que fue tarde. Mi prometido seguia vivo
por un respirador. Dejaron la decision a
sus padres el desconectarlo, a mi no me
correspondia porque yo no era su espo-
sa, solo su novia.

Sus padres llenos de angustia deci-
dieron terminar con su sufrimiento. Se
dio tiempo para que familiares y amigos
pasaran a la habitacion a despedirse.
Cuando fue mi turno, me costo traba-
jo contener mis lagrimas. Le dije que
fue un placer haberlo conocido, que me
hizo una mujer muy feliz, a pesar del

15
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corto tiempo que convivimos. Le enco-
mendé que no se preocupara, que veria
por sus padres y sus hermanos. Que se
fuera en paz. Le di un beso en sus labios
y le acaricié la cabeza.

Sali de la habitacion, pasé por la sala
de espera sin despedirme de nadie, sali
del hospital a toda prisa y busqué un lu-
gar tranquilo para llorar. Francisco dejo
de existir a las 14:00 horas el 30 de oc-
tubre del 2010. No fue necesario desco-
nectarlo, como ultimo acto de nobleza
expird por si mismo, quitando una gran
carga a sus padres.

El sonido de un claxon me hizo volver
a la realidad. Accidentalmente lo accio-
né con mi frente mientras estaba sumida
en mis pensamientos. Suspiré, como si
un gran alivio recorriera mi cuerpo. Sali
del coche con mi refractario y el termo.
Caminé hacia la entrada del cementerio.

El lugar estaba lleno porque el “Dia
de Muertos” es una fecha muy impor-
tante para los mexicanos. Muchas per-
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sonas aprovechan este dia para visitar a
sus seres queridos. Flores y ofrendas se
podian ver por todas partes.

Caminé despacio, disfrutando el pai-
saje. Llegué a la tumba que buscaba. La
placa decia Francisco Javier Contreras
Méndez 1982-2010. Sonrei, destapé el
refractario y coloqué el pan de muerto
que habia preparado para la ocasion.

Hablé a la tumba como si él estuviera
presente. Le dije que todavia lo extra-
no, esperaba que donde sea que estu-
viese fuera feliz. Le prometi seguir con
mi vida, aunque era dificil. Lamenté los
proyectos que ya no verian la luz, pero
que no importaba porque lo que tuvi-
mos fue maravilloso. Terminé con un
“te amo y siempre te amaré”.

Senti que alguien me tocaba el hom-
bro. Fue una sensacion cdlida y recon-
fortante. Volteé pero no habia nadie de-
tras. Supe que habia sido é€l, esa era la
senal de que estaba bien y seguramente
no aguantd las ganas de hacerme una
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broma. Sonrei. Parti una rebanada del
pan de muerto, tomé un trago de choco-
late de mi termo y lo saboreé a su salud.
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