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Es un día especial, observo la receta del 
manual de cocina que compré para esta 
ocasión. Simulo arremangarme unas 
mangas inexistentes y comienzo la obra 
culinaria.

En un traste de plástico coloco agua 
tibia, disuelvo levadura y harina para 
formar una pasta. Después la hago bola, 
según las instrucciones debo dejarla re-
posar hasta que duplique su tamaño, y 
eso puede tardar una hora o más.

Mientras esto pasa, no puedo dejar 
de pensar en Francisco. Recuerdo cuan-
do lo conocí en una convención, estuve 
paseando por una hora y había catalo-
gado el evento como un fiasco. Anun-
ciaron la presentación de una película 
en el auditorio del lugar. Estaba lleno, 
pero una mano amable señaló un lugar 
vacío a lado suyo,  ése era Francisco. La 
conexión fue inmediata, platicamos sin 
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parar. Salimos del auditorio, porque era 
más interesante interactuar entre noso-
tros. Intercambiamos números y nos ci-
tamos para otro encuentro.

La bola iba a tardar mucho, mejor me 
puse a hacer el siguiente paso de la rece-
ta. En la mesa de la cocina puse harina 
cernida, le hice un agujero en el centro, 
poco a poco añadí quince cucharadas 
de azúcar, una pizca de sal, dos huevos 
enteros, siete yemas, té de azahar, té de 
anís, ralladura de naranja, manteca y 
margarina.

Amasé la mezcla tomándola de los 
extremos y llevándola al centro. Era 
un trabajo que debía durar de veinte a 
treinta minutos. Mientras lo hacía, vino 
a mi memoria el siguiente encuentro 
con Francisco en una reunión con unos 
amigos, nos divertimos ese día. Desde 
entonces, todos los fines de semana se 
hacía el tiempo para visitarme. Veíamos 
películas, debatíamos sobre diversos te-
mas y disfrutábamos de la mutua com-
pañía.
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La bola que había dejado reposar es-
taba lista, la incorporé a la mezcla previa 
y seguí amasando otro rato, hasta que 
ambas masas se incorporaron bien. Lue-
go le di a la masa una forma alargada, 
cogí uno de sus extremos y azoté el otro 
sobre la mesa como si fuera un martillo. 
Hice lo mismo con el otro extremo. Re-
petí el proceso cuatro veces hasta que se 
formaron burbujas y la masa se despren-
día fácilmente de la mesa. Al final junté 
ambos extremos.

Mientras azotaba la masa, mi men-
te se remontó al 15 de septiembre del 
2007, lo recordaría no por celebrarse la 
Independencia de México, sino porque 
Francisco me pidió que fuera su novia. 
Fue conmovedor. Me tomó de las manos 
y me reveló sus sentimientos. Le contes-
té que no, porque en esos momentos es-
taba confundida, mis sentimientos por 
él no eran claros. Pero insistió tanto que 
decidí darle una oportunidad, jamás me 
arrepentí.
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Era hora de formar una bola con la 
masa, untarla con manteca y colocarla 
en una cacerola. La cubrí con un trapo 
limpio y húmedo. Se debía dejar repo-
sando en un lugar tibio hasta que du-
plicara su tamaño, decidí dejarla sobre 
la estufa. Según la receta este paso iba 
a durar más de dos horas. Suspiré fasti-
diada.

Me senté en la mecedora de mi casa, 
con un libro y un despertador que pro-
gramé para dos horas. No me pude con-
centrar en la lectura, mi mente divagaba 
en todas las ocasiones que conviví con 
Francisco. Las películas vistas, los res-
taurantes visitados, las tardes pasadas 
en su negocio, los días de compras; que 
eran más agradables en su compañía.

Recuerdo con claridad el momen-
to en que decidió retomar sus estudios 
universitarios, su cara de felicidad cuan-
do pasó el examen de admisión para la 
carrera de gastronomía. Las noches de 
desvelos para las tareas y los trabajos en 
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equipo. Probar lo que cocinaba en sus 
prácticas escolares, con lo cual obtenía 
experiencia.

No podían faltar los días de San Va-
lentín, donde cada año tratábamos de 
superar el regalo anterior. Los cumplea-
ños con pasteles sorpresa y los obse-
quios deseados. Las navidades compar-
tidas; esto último me enterneció porque 
él me confesó que no le gustaba celebrar 
las fiestas decembrinas, hasta que me 
conoció.

En mi memoria recreé cuando me 
propuso matrimonio por medio de un 
video, con la canción de “Let it be” de 
los Beatles, su grupo musical favorito. 
En este punto, el reloj despertador sonó 
y me sobresalté. Limpié unas lágrimas 
que resbalan por mis ojos, tenía que 
continuar con la receta.

Saqué la masa de la cacerola, la amasé 
por al menos diez minutos. Separé un 
poco para darle forma de tiras gruesas 
y una bolita, las dejé a parte. Engrasé la 
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charola donde puse el resto de la masa, 
a la cual le di forma de óvalo. Volví a ve-
rificar la receta, debía dejarla reposando 
otros treinta minutos. Volví a programar 
el reloj despertador por media hora. 

Traté de regresar a mi lectura, pero 
mi cerebro buscaba retornar a mis re-
cuerdos. Sin poder evitarlo, rememoré la 
comida que hicimos para nuestras fami-
lias y anunciarles nuestro compromiso, 
todos estaban felices por nosotros. Des-
pués vinieron los meses de la planeación 
nupcial.

El reloj despertador me desconcertó. 
Sonó varias veces hasta que puede reac-
cionar y apagarlo. Suspiré, ahora debía 
batir un huevo, con esta mezcla untar 
las tiras gruesas y la bola que había se-
parado anteriormente. Al parecer debía 
fungir como una especie de pegamento 
para que estas piezas quedaran adheri-
das al óvalo de masa. Mientras lo dejaba 
reposar, prendí el horno a 200 grados 
centígrados, lo dejé precalentando quin-
ce minutos.
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Mientras me sentaba a esperar, mi 
mente regresó al momento en que Fran-
cisco no estaba muy bien de salud. Un 
agrandamiento anormal en su testículo 
izquierdo indicaba que las cosas no es-
taban bien. Lo insté a ir al médico, pero 
no quiso, no le dio importancia.

Pasado el tiempo convenido, coloqué 
la charola durante quince minutos.

Mi cerebro volvió a un punto del 
tiempo, donde faltaban tres meses para 
la boda. La anormalidad en el testículo 
de Francisco había crecido mucho. Aún 
renuente fuimos al urólogo en la maña-
na. En la tarde nos dieron los resultados, 
era un tumor cancerígeno maligno. Esa 
misma noche lo internaron y operaron. 
Había salido bien, pero el cáncer se ha-
bía expandido al páncreas y al pulmón. 
Debían iniciar las sesiones de quimiote-
rapia.

Pasaron los quince minutos, ahora 
debía reducir la temperatura del horno 
a 170 grados centígrados y dejar la masa 
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cocer por diez minutos. Entonces esta-
ría lista.

Fue un año difícil, se aplazó la boda. 
Sus padres y los míos colaboraron eco-
nómicamente para las sesiones de qui-
mioterapia y los medicamentos. Me con-
vertí en su enfermera personal. No me 
molestaba hacerlo, porque estaba segura 
que lo superaríamos. Lo más complica-
do había pasado, sólo había que acabar 
con los restos de las células canceríge-
nas. Cada sesión indicaba que iba bien, 
reduciendo poco a poco el peligro. 

El pan estaba listo. Lo saqué de la 
cacerola y lo coloqué en un refractario 
circular. Faltaba barnizarlo, para eso se 
debía preparar una mezcla. En un po-
cillo puse una cucharada de harina cer-
nida, una cucharada sopera de azúcar y 
dos tazas de agua, las puse a fuego lento 
y meneé con una cuchara hasta formar 
un jarabe, la retiré de la estufa y lo dejé 
enfriar.

Mientras se enfriaba, claramente po-
día ver en mi mente a Francisco triste, 
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porque sentía que era un estorbo para 
mí por cuidarlo. Entre familiares y ami-
gos tratamos de animarlo. Celebramos 
su cumpleaños con mucho entusiasmo, 
aunque estaba calvo y sin cejas, se veía 
feliz por estar rodeado de todas las per-
sonas que lo querían. Los siguientes me-
ses se veía más cansado, pero el médico 
nos daba ánimo, porque sus estudios 
marcaban que las células cancerígenas 
iban decreciendo.

El jarabe estaba fresco. Con una pe-
queña brocha empecé a barnizar el pan 
y le espolvoreé azúcar glass. Al fin ha-
bía terminado, ahora podría alistarme. 
Mi cita era a las cinco de la tarde, ape-
nas contaba con tiempo para bañarme y 
arreglarme. Una vez lista, revisé que no 
olvidara nada y salí de la casa.

Coloque mi pan sobre el asiento de 
copiloto del coche junto a un termo con 
chocolate. Me subí y comencé el largo 
trayecto hacia mi destino. Para mi sor-
presa la carretera estaba despejada. En 
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ese estado de relajamiento, mientras mi 
cuerpo por inercia conducía la ruta co-
nocida, mi mente volvió a divagar.

Francisco había regresado a casa de 
sus padres, disminuyendo la carga de 
cuidados hacía mí. Estaba trabajando 
cuando recibí la llamada. Mi prometi-
do había colapsado y estaba internado 
en el hospital. Me excusé con mi jefe 
y salí corriendo del lugar. Al llegar a la 
sala de espera, mi suegra me explicó que 
Francisco convulsionó repentinamente 
y tuvieron que llamar una ambulancia. 
Desde que lo internaron no había des-
pertado. Me dejaron pasar, desde ese 
momento me quedé con él.

Detuve abruptamente el auto, por 
poco paso un alto del semáforo. Respi-
raba agitadamente. El refractario estaba 
bien, pero el termo de chocolate se había 
caído. Por suerte no se derramó nada, 
así que lo volví a colocar en su lugar. 
Debía poner más atención al camino. 
Llegué y busqué donde estacionarme. El 
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lugar estaba lleno. Había vendedores de 
flores por todos lados, el aroma me tran-
quilizó. Coloqué mi cabeza en el volante 
y cerré los ojos.

La tercera noche que estuvo interna-
do, Francisco volvió a colapsar. Según 
los médicos, ya no había salvación, las 
células cancerígenas habían logrado lle-
gar al cerebro, formando un pequeño 
tumor que hizo metástasis. En los es-
tudios no se reflejó esa anomalía, hasta 
que fue tarde. Mi prometido seguía vivo 
por un respirador. Dejaron la decisión a 
sus padres el desconectarlo, a mi no me 
correspondía porque yo no era su espo-
sa, sólo su novia.

Sus padres llenos de angustia deci-
dieron terminar con su sufrimiento. Se 
dio tiempo para que familiares y amigos 
pasaran a la habitación a despedirse. 
Cuando fue mi turno, me costó traba-
jo contener mis lágrimas. Le dije que 
fue un placer haberlo conocido, que me 
hizo una mujer muy feliz, a pesar del 
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corto tiempo que convivimos. Le enco-
mendé que no se preocupara, que vería 
por sus padres y sus hermanos. Que se 
fuera en paz. Le di un beso en sus labios 
y le acaricié la cabeza. 

Salí de la habitación, pasé por la sala 
de espera sin despedirme de nadie, salí 
del hospital a toda prisa y busqué un lu-
gar tranquilo para llorar. Francisco dejó 
de existir a las 14:00 horas el 30 de oc-
tubre del 2010. No fue necesario desco-
nectarlo, cómo último acto de nobleza 
expiró por sí mismo, quitando una gran 
carga a sus padres.

El sonido de un claxon me hizo volver 
a la realidad. Accidentalmente lo accio-
né con mi frente mientras estaba sumida 
en mis pensamientos. Suspiré, como si 
un gran alivio recorriera mi cuerpo. Salí 
del coche con mi refractario y el termo. 
Caminé hacia la entrada del cementerio.

El lugar estaba lleno porque el “Día 
de Muertos” es una fecha muy impor-
tante para los mexicanos. Muchas per-
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sonas aprovechan este día para visitar a 
sus seres queridos. Flores y ofrendas se 
podían ver por todas partes. 

Caminé despacio, disfrutando el pai-
saje. Llegué a la tumba que buscaba. La 
placa decía Francisco Javier Contreras 
Méndez 1982-2010. Sonreí, destapé el 
refractario y coloqué el pan de muerto 
que había preparado para la ocasión.

Hablé a la tumba como si él estuviera 
presente. Le  dije que todavía lo extra-
ño, esperaba que donde sea que estu-
viese fuera feliz. Le prometí seguir con 
mi vida, aunque era difícil. Lamenté los 
proyectos que ya no verían la luz, pero 
que no importaba porque lo que tuvi-
mos fue maravilloso. Terminé con un 
“te amo y siempre te amaré”.

Sentí que alguien me tocaba el hom-
bro. Fue una sensación cálida y recon-
fortante. Volteé pero no había nadie de-
trás. Supe que había sido él, esa era la 
señal de que estaba bien y seguramente 
no aguantó las ganas de hacerme una 
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broma. Sonreí. Partí una rebanada del 
pan de muerto, tomé un trago de choco-
late de mi termo y lo saboreé a su salud.
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