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P r ó l o g o

La Asamblea General de las Naciones Unidas, desde 2001 acordó que cada 
21 de septiembre se celebre el Día Internacional de la Paz. En 2016, de 
acuerdo con los objetivos de desarrollo sostenible como elementos consti-
tutivos para la paz, los gobiernos que integran este organismo deben tra-
bajar para proteger el planeta, eliminar la pobreza y garantizar la prospe-
ridad de sus ciudadanos. Lamentablemente, la violencia, el ecocidio, la in-
justicia, las migraciones, el hambre y la guerra son una constante. Muestra 
de ambos extremos son los poemas que abordan los autores de la presente 
Antología 21 poetas por la paz, que la Universidad Juárez Autónoma de Ta-
basco en vínculo con el grupo Cultura de Paz publican para dar paso al 
Festival Poesía por la Paz 2016, que invita a niños, niñas, jóvenes, artistas, 
adultos mayores y con otras capacidades, población lgbttti, población 
indígena y a todo tipo de público, a sumarse a la reflexión sobre la paz 
como un derecho humano. 

La Poesía, que desde inmemoriales tiempos ha expresado los más al-
tos ideales y también ha dejado constancia de los problemas del mundo, 
se suma a las acciones políticas y artísticas que han surgido en nuestro 
país, y en otros países, a partir de la violencia generada por la guerra. En 
México, la Poesía levanta la voz en contra de la gran cantidad de secues-
tros, muertos y desaparecidos (tan sólo el sexenio de Felipe Calderón y 
su lucha contra el narcotráfico dejó más de 121 mil muertes violentas); 
ejemplo de ello, es la oleada de acciones y poemas emanados de la so-
ciedad civil que surgieron acompañando al Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, que iniciara el poeta Javier Sicilia, cuando aconteció 
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el asesinato de su hijo Juan Francisco y otros seis jóvenes, ultimados por el 
crimen organizado en la población de Temixco, Morelos. Ello conmocionó 
a la sociedad mexicana en particular y a la comunidad internacional en 
general. Este hecho puso nuevamente en evidencia los graves problemas 
de violación a los derechos humanos que existen en México. 

La lucha por esclarecer el caso de los 43 estudiantes desaparecidos de la 
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa ha tenido también alcances mundia-
les. Sucesos que el pueblo de México no olvida, como no olvida el 2 de oc-
tubre del ‘68, la masacre de Acteal, los muertos y detenidos de Atenco, las 
mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, y los 28 mil hombres, mujeres, niñas 
y niños desaparecidos en el actual sexenio. Los versos del poeta Eduardo 
Vázquez Martín hablan de ello: Labios viudos / besan el vacío / las mujeres 
sostienen el cuerpo en la piedad / las mujeres buscan en el cuerpo de México 
/ a sus hijos desaparecidos. Quizá por ello, Miguel Ángel Ruiz Magdónel 
expresa en su poema “Oración”: Escribirte…para que la rabia del mundo 
no desgarre tus carnes, / ni salpique tu espíritu de silencios…

La presente antología abre un abanico diverso sobre cómo los poetas 
han abordado en diferentes latitudes y lenguas el tema de la paz, poemas 
que transitan por el testimonio, la denuncia, el pensamiento radical, la 
conmiseración, la contemplación y el amor. La paz como un derecho a 
la vida y como un estado material y espiritual propio de una humanidad 
que rechaza la violencia y la guerra. Pues no hay paz ninguna / En ninguna 
patria… nos dice el poeta Saúl Ibargoyen.

Hoy en día vivimos una de las mayores crisis de desplazados, refugiados 
y exiliados en el mundo. La unesco cita que en 2015 hubo alrededor de 
65 millones de personas desplazadas por diversos conflictos: invasiones, 
terrorismo, guerrillas, narcotráfico, y diversas violaciones a los derechos 
humanos.

Xhevdet Bajraj (Kosovo, 1960), poeta que salió de su patria rumbo al 
exilio, escribe: En el cielo agujereado por los gritos / los asesinados se dan 
condolencias unos a otros / por quienes quedaron vivos sobre la tierra. En el 
mismo tono son los versos que Javier Sicilia escribió para su hijo muerto: 
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…de la ciudad volvimos / esperamos volver / recordando tus ojos / la negra 
oscura lumbre de tus ojos / rogando por nosotros / rogando por nosotros. 

Hermann Bellinghausen, quien cubrió como periodista durante veinte 
años el movimiento indígena zapatista de Chiapas, pregunta: ¿Dónde nos 
espera la canción / de las voces para seguir naciendo? […] Cascos, escudos, 
máscaras, garrotes / caerán en cascada / hasta el final del tiradero. En Hon-
duras, después del golpe de estado de 2009, la poeta Lety Elvir, hoy fuera 
de su patria, escribe: De un tiempo para acá / los muertos en mi país / están 
por todos lados / en los basureros, en las cunetas / en los hospitales, en los 
presidios, / en el aire, en los sueños / en las montañas, en los arrabales, / flo-
tan en los ríos, en los mares / como peces envenenados…

Mohsen Emadi, poeta persa que ha vivido una larga fila de exilios, en 
“Abismal” habla de un hombre iraní, a quien le negaron el asilo en Ho-
landa después de muchos años, por lo cual se prendió fuego en la plaza 
de Amsterdam: Esta noche los gemidos vagan en la rivera entre el claro y la 
bruma. Esta noche, en la fuente de la garganta, los cantos se hacen ceniza 
[…] Me provoco una sobredosis sobre la tierra, que da vueltas y vueltas en 
el instante en que despega un avión y se aparta la butaca de los pies de los 
ahorcados o se prende una túnica en el cuerpo sin nombre de un hombre… 

Joan Manresa, quien ha poetizado sobre la ciudad de Alepo, el epicen-
tro de la guerra de Siria, nos entrega, en esta ocasión, un poema sobre los 
indocumentados, los que no tienen un pasaporte: Siempre nos movemos a 
escondidas, / con mucho miedo cuando aparece / un paso fronterizo. Vamos 
indocumentados. Mark Lipman (Estados Unidos, 1968), cuestiona: Cuan-
do dices que estamos en guerra, / yo pregunto:¿y desde cuando no hemos es-
tado? La poeta zapoteca Irma Pineda, deja constancia de la infancia de los 
niños en zonas de conflicto: ti lu ná’ xcuidi / guiiba’ nga nanda yana / porque 
en las manos de los niños / hoy cuelgan armas.

Etnairis Ribera, poeta puertorriqueña, brinda testimonio de los bom-
bardeos de la marina de guerra yanqui en su tierra, durante más de 60 
años: La Isla Nena resiste / el rapto, la radiación, el ultraje, / la burla, el mi-
litarismo, la pena. Debido a esto, la población sufrió cáncer, lupus, derma-
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titis y enfermedades mentales; sin embargo, ella da paso a la esperanza: La 
isla emergerá luminosa / de mar mecida, / de amor sanada, / de paz bendita 
/ y limpia. “En un mundo de víctimas y victimarios, a la poesía le corres-
ponde ser siempre la primera víctima y simultáneamente ser la primera 
que se levanta de entre los caídos para anunciar que vendrán nuevos días”, 
anuncia el poeta chileno Raúl Zurita, cuyo país vivió una de las dictaduras 
militares más feroces sobre la Tierra; en el poema que presentamos en esta 
antología, escribe: Para que todo el firmamento relumbre extendiéndose / 
sobre los valles y Chile salga a mirar allí el verdor que / para ellos se pidieron   
esplendentes:  las criaturas que les / bañaba de paz el universo.

Quizá por la misma razón, la poeta colombiana Antonieta Villamil, 
cuyo país ha padecido una guerra de más de 50 años, milite en favor de la 
paz: levantemos huracán de sed y hambre, a esta paleta de lulo en petardo 
cáustico que es la paz, para ingerirla y reinventarla paso a paso, aunque nos 
carbonice el alma, aunque nos desaparezca las manos y el habla. Levante-
mos tierra a pulso, a tientas, de memoria, de la forma que sepamos. Levan-
tándola, ay país al viento. Levantemos tierra levantándola. 

Lágrimas por la sangre derramada, reflexiones, evocaciones, lucha, así 
como momentos de esperanza y luminosidad, contiene este coro de voces 
de países distantes, donde la poesía ondea su propia bandera de paz y se 
manifiesta por un mundo digno para todos, “un mundo donde quepan 
muchos mundos”. 

La poesía es una forma de construir humanidad, de concebir mundos 
mejores. PAZ, tiene tres letras. Escribe el poeta Francisco Magaña: Son tres 
letras que solas se diluyen. / Tres letras que en una sola dirección ofrecen / lo 
mejor de sí. La poesía, como el amor necesita de una gran dosis de rebeldía, 
para lograr también la liberación del alma humana. 

Maricruz Patiño, quien pertenece a la generación que vivió el movi-
miento contracultural de Avándaro, escribe: No diré paz ni amor como la 
gente de mi tiempo / porque ni paz ni amor existen. Y canta al símbolo-ave 
de este valor humano: ay ave ave de corazón mi ave de viento / que sólo mi-
ras amor en la negrura y paz / en la presencia insomne de las horas. Rodolfo 
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Hinostroza, en su poema: “Celebración de Lysístrata”, afirma: haz el amor 
no la guerra / hazme el amor / no la guerra. Y en otro canto:

Quizá dentro de nuestra humanidad logremos un momento de paz, una 
visión en nuestras vidas que nos haga respirar. El poeta portugués, Gonça-
lo Salvado, escribe: Dame el puro cansancio después del amor / la fresca 
sombra de la tarde. / Ahora que se ha ido el deseo, concédete / este breve 
instante de paz… 

De esta manera, el grupo Cultura de Paz, conformado por los poe-
tas: Ramón Bolívar, Eurídice Román de Dios, Mariana Bernárdez, Leticia 
Luna, Carolina Ríos Omaña y Mikeas Sánchez, cierra la antología 21 poe-
tas por la paz, como una luminosa serpiente emplumada que alza su vuelo 
desde México y recorre ciudades, pueblos, mares, ríos y montañas, para en 
voz de sus poetas dignificar el anhelo de paz sobre la Tierra, de hombres y 
mujeres de diversas razas y culturas del mundo. 		

Leticia Luna



XHEVDET BAJRAJ
(Kosovo, 1960)
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XHEVDET BAJRAJ. Nació en Panorc, cerca de Malishevo, en Kosovo (ex Yugoslavia), 
el 9 de marzo de 1960. Deportado junto con su familia de Rahovec (Orahovac), Kosovo, 
por las autoridades serbias en mayo de 1999. Emigró a Albania y finalmente se instaló en 
la Ciudad de México en el marco del convenio México, Distrito Federal: Ciudad Refugio. 
Naturalizado mexicano desde el 9 de marzo del 2005. Recibió la Beca del Parlamento 
Internacional de Escritores de 1999 a 2001. Es profesor-investigador en la unam. Sus 
poemas han sido traducidos al inglés, alemán, español, serbio, danés, húngaro, polaco y 
esloveno. Escribe en albanés y en español. Desde el año 2016 pertenece al Sistema Nacio-
nal de Creadores. Libros de Poesía: El tamaño del dolor (2005) y Ruego albanés (2000), 
entre otros.
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Në vitrinë morti

Duke zënë në thua mbi varret e njoma
liria ecte si zonjë e rëndë	
më kot përpiqej të fshinte me mëngë
shijen e vdekjes nga buzët

Majë gërmadhave të shtëpive
si urna të gjalla në vitrinë morti
njerëzit përtypnin kujtimet
diku larg
në qiellin e shqyer nga klithmat
të vrarët ngushëllonin njëri-tjetrin
për ata që mbetën gjallë
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La vitrina de la muerte 

La libertad como gran dama
tropieza contra las tumbas nuevas
en vano trata de limpiarse con las mangas
el sabor de la muerte impregnado en los labios

En la cumbre de las casas en ruinas 
mujeres y hombres 
como urnas vivas en la vitrina de la muerte
mastican los recuerdos
a lo lejos
en el cielo agujereado por los gritos
los asesinados se dan condolencias unos a otros
por quienes quedaron vivos sobre la tierra

Traducción: Xhevdet Bajraj



HERMANN BELLINGHAUSEN
(México, 1953)
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HERMANN BELLINGHAUSEN. Nació en la Ciudad de México, en 1953. Poeta y pe-
riodista. Fundador y reportero de La Jornada, a partir de enero de 1994, cubrió durante 
veinte años el movimiento indígena zapatista en Chiapas. Dirige Ojarasca desde 1989. 
Con el cineasta Alberto Cortés escribió los guiones cinematográficos de Ciudad de ciegos 
y Corazón del tiempo, en 2016 colaboró en el documental El maíz en tiempos de guerra. 
Recibió el Premio Anna Seghers, en Berlín, por sus relatos y la medalla Roque Dalton por 
su labor periodística. Centenares de reportajes suyos se han traducido al inglés, italiano, 
francés, alemán, japonés y otras lenguas. Parte de su trabajo literario se ha publicado en 
italiano y alemán. Libros de Poesía: La hora y el resto (1981), Ojos de Omán (1987),  De 
una vez (1992). En 2014 publicó: Ver de memoria, Trópico de la libertad, Memorial del 
astronauta y Estos ojos y su danza.
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Rostros como incendios

 I

Regreso al verdor ondulante 
envuelto en el espanto, 
el corazón fundido 
sangrando en otra parte.
       El suelo brinca motu proprio 
y las sombras cortadas por el aire 
tienen la precisa distancia 
de mis recuerdos.
       Hay un verdadero dolor 
pájaro negro de ancha cola, 
una indignación humana que arrebata 
glándulas y pestañas.
       El paisaje fue tomado por la metralla. 
Toma sobresalto ir por la calle o los caminos 
sin pedir permiso 
con los policías hasta los dientes.
        En algunas partes se distinguen burbujas 
como iluminados invernaderos, 
la vida allí ha de ser bonita, lástima, 
las burbujas, con rozarlas, ¿sabes?
        Tanta gente arrodillada, tanta herida permanente, 
un predominio repulsivo de los necios 
sobre las armonías tejidas y protegidas. 
¿En qué momento empezamos a pudrirnos?
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            Las piernas andan golpeadas, 
los costados llevan una lanza atravesada, 
un balazo entra en las nalgas 
o de a tiro a la cabeza.
            No basta la Luna llena 
para que la noche sea clara. 
No alcanza el silencio para callar al ruido, 
ni el clima de los muertos de miedo.
            ¿Dónde nos espera la canción 
de las voces para seguir naciendo? 
Mañana, ¿dónde estaremos?
Hay un velo verde, cansado, ciego. 
             Hay un velo. 
Velo.
 
 
II
 
Dichos en el centro de los corazones 
de los troncos de encino, 
irradiados en las órbitas expansivas de los años
            tirarán a las calles empedradas, 
las irán rompiendo para hacerse de parque 
y surtirle al espejo en su dominio.
            Pedacería de copas, ventanas, pantallas astilladas. 
Cascos, escudos, máscaras y garrotes 
caerán en cascada 
hasta el final del tiradero.

            Pasará sin obstáculos la luz 
su transparente calor en vilo.
            A lapidar el olvido, dijeron, 
a soltar los aparejos.
            Y tendrán los rostros como incendios.



JORGE BOCCANERA
(Argentina, 1952)
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JORGE BOCCANERA. Nació en Bahía Blanca, Buenos Aires, Argentina, en 1952. Vivió 
en diversos países latinoamericanos, entre ellos México (1976-1984), donde llegó exiliado 
de la dictadura argentina. Fue secretario de redacción de las revistas Plural (México), Cri-
sis (Argentina), Aportes (Costa Rica), Nómada, publicación de la Universidad Nacional 
de San Martín, donde también coordina la Cátedra de Poesía Latinoamericana. Es autor 
de ensayos y estudios críticos para compilaciones de autores varios como Raúl González 
Tuñón, Federico García Lorca, Augusto Roa Bastos, Ernesto Cardenal y Pablo Neruda. 
Entre sus libros de crónicas, relatos, historias de vida y testimonios figuran: La pasión de 
los poetas, Ángeles trotamundos, Tierra que anda (Los escritores y el exilio), Entrelíneas 
y Redes de la memoria (Escritoras ex detenidas). Libros de Poesía: Contraseña, Música 
de fagot y piernas de Victoria, Los ojos del pájaro quemado, Polvo para morder y Bestias 
en un hotel de paso, reunidos a su vez en varias antologías: Marimba, Zona de toleran-
cia, Antología personal y Servicio de insomnio. Obtuvo entre otros premios: Casa de las 
Américas, de Cuba (1976), Nacional de Poesía Joven de México (1977), Internacional 
Camaiore, de Italia (2008), Casa de América, de España (2008) y el Premio Internacional 
de Poesía Ramón López Velarde, por trayectoria, Zacatecas, México (2012).
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El malecón

Claro que desde aquí
todo se ve más claro y
el panorama es amplio como mujer abierta
donde apunten los ojos
un desierto de espuma y
un malecón golpeado por temblores antiguos
ningún otro rostro sino el tuyo
ninguna canción fuera del viento
luego
estamos en paz

el mar comienza verde
pero termina rojo
esto suele ocurrir siempre a esta hora
en este mes de julio en miraflores
éste es el mar donde arrojo tu nombre
como un terrón de azúcar al café
una sola palabra contra tanta marea
contra todo naufragio
sólo eso

a mi espalda
el mar desata un ruido de cuchillos
pequeños dedos de agua
se arrastran fatigosos hasta alcanzar la orilla
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una que otra pareja
huellas de perros y botellas vacías de cerveza

esto es el mar a esta hora
en este mes de julio en miraflores
donde todo es más claro
el mar termina rojo y 
una sola gaviota defiende al horizonte
luego
estamos en paz.



MARCO ANTONIO CAMPOS
(México, 1949)
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MARCO ANTONIO CAMPOS. Nació en la Ciudad de México en 1949. Es poeta, tra-
ductor, narrador y ensayista. Ha traducido libros de poesía de Charles Baudelaire, Arthur 
Rimbaud, Antonin Artaud, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Ce-
sare Pavese, Georg Trakl y Carlos Drummond de Andrade. Libros de poesía suyos han 
sido traducidos al inglés, francés, alemán, italiano y neerlandés. Ha obtenido los premios: 
Xavier Villaurrutia (1992), Nezahualcóyotl (2005), Nacional de Letras Sinaloa (2013), 
Iberoamericano Ramón López Velarde (2010) y en España: Premio Casa de América 
(2005), Premio del Tren Antonio Machado (2008) y Premio Ciudad de Melilla (2009). 
El festival de Montreal le otorgó en 2014, el Premio Lèvres Urbaines. Libros de Poesía: 
Muertos y disfraces (1974), Una seña en la sepultura (1978), Monólogos (1985), La ceniza 
en la frente (1979), Los adioses del forastero (1996), Viernes en Jerusalén (2005), Dime 
dónde, en qué país (2010) y De lo poco de vida (2016), entre otros.
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Antes de la guerra

Antes de la guerra desbordábamos confianza,
nos saludábamos con gusto o por buena educación.
Debió ocurrir hace mucho, porque hace mucho
no nos saludamos o no nos saludamos bien.

Antes de la guerra, si encontraba a Gallardo,
con sólidas nociones de botánica me ilustraba
de flores y de árboles, y con lúcida nostalgia evocaba
las huertas del convento de los años treinta,
de los colores y rótulos del barrio antes de
que llegáramos, del jardín de su pequeña casa
—albo de palomas, geranios en la cerca—
casa que legará a sus hijos, a uno de los cuales
se le sigue hoy causa
por fusilar a veintidós civiles.

Antes de la guerra mi familia solía hacer
visitas a la señora Aguirre,
soportábamos su verborrea que decoraba el yo,
nos hacía gracia que se pintara el pelo
de azul o anaranjado, que halagara la importancia
de las fotografías en las paredes de la sala
donde su marido aparece con políticos en turno.
Mi hermano Sergio pretendía a su hija,
esa misma, esa misma que huyó con el hijo de
un teniente del ejército contrario, esa misma que ahora vive,
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tragándose los vidrios a la cuenta del desdén ajeno,
con una enfermedad venérea, en una ciudad del norte
del país vecino. “Ojo por ojo”, decía mi hermano,
a quien el agravio encerró por meses en la casa,
bebiéndose el vino sin apartar el cáliz.

Antes de la guerra, la maestra Ibargoyen,
de rasgos indígenas (pese al apellido), lúcida, activa,
aliada nuestra pero henchida de rencor social,
nunca hubiera declarado que si fuera por ella
no dejaría un enemigo vivo.

Antes de la guerra, el abogado Medina,
dueño de varias empacadoras,
tenía la fama (qué honor de profesión)
de gangster ingenioso, hacía francachelas
orgiásticas en su casa, y nos daba
a los vecinos un trato principesco,
pero jamás imaginamos, como leímos hoy,
que vendiera armas a los dos bandos.

Ahora, ahora si salimos de la casa, si nos vemos
en la calle, volvemos de inmediato el rostro, fingimos
que fingimos ver hacia los árboles o a lo alto del cielo,
y las palabras, si llegan a salir de nuestra boca,
silban como el silbido de las balas que se incrustan
en los muros de fábricas, de casas y de tiendas,
que parecen planisferios perforados que dibuja
un hombre enloquecido con un frenético cincel.



MARDONIO CARBALLO
(México, 1974)
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MARDONIO CARBALLO. Nació en Chicontepec, Veracruz, México, en 1974. Es poeta, 
actor y periodista, actividades que realiza en los idiomas náhuatl y español. Ha colaborado 
en noticiarios con Carmen Aristegui y Canal 22. Fue reconocido por el Instituto Nacional 
de Lenguas Indígenas de México como referente fundamental en la difusión de las len-
guas indígenas mexicanas en los medios de comunicación masivos. Su programa televisivo 
De Raíz Luna, obtuvo el premio al Mejor Diseño de Arte, dentro del Festival Pantalla de 
Cristal (2008). Como actor de cine ha sido dirigido por Guita Shyftter (Huérfanos, 2012), 
Jorge Fons (El Atentado, 2010) y Salvador Aguirre (La Escondida, 2006). En 2009 y 2015, 
obtuvo el Premio Nacional de Periodismo por el Club de Periodistas de México. Libros 
de Poesía: Tlajpiajketl o la Canción del Maíz (Conafe, 2015), Las Plumas de la Serpien-
te (Amoch Libros, 2013, recapitulación de crónicas poéticas en torno al México indígena 
contemporáneo, con prólogo de Carmen Aristegui y contraportada del Dr. Alfredo Ló-
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Uno Se Acostumbra

UNO SE ACOSTUMBRA A LA MUERTE. UNO SE  ACOSTUMBRA 
AL  SILENCIO. Uno se acostumbra al horror. El error es continuo y no 
quiero.
Pero callar, se hace necesario en la medida justa de que hablar, se vuelve 
indispensable. La voz también se mira en el espejo y rehuye al silencio del 
reflejo que le mira. Los ojos dicen cosas. Los ojos miran cosas que el espejo 
no controla. Y la imagen del espejo hoy nos grita desconsuelo. Nosotros 
somos el espejo, el reflejo y los ojos. No podemos escapar de ello. Nadie. 
Tampoco podemos callar. La otra parte del espejo nos lo reclamará hoy o 
mañana. Todo tiene su tiempo.
La guerra es un absurdo. El asesinato también. La recomposición es ne-
cesaria. ¿Cómo hacer? El espejo es frágil, ejemplos sobran. La voz puede 
ser la que rompa los cristales. Por cada pedazo de espejo fragmentado 
habrá niños que las recojan y siembren, en el derrumbe, sus esperanzas, 
en sus rostros. La vida se abre paso. Por ello, a pesar de no querer sigo 
escribiendo.

Digo ahora,
                  que la cabeza cortada es la mía,
                   que la zapatilla de la mujer violada es la mía,
                   que yo soy la mujer,
                   que el soldado
                              (el de a pie, el campesino y el indígena)
                              también soy yo  
                                             con su mano he asesinado,
                                             con su hambre he comerciado,



30

                                                             soy al mismo tiempo 
el verdugo y el villano.

Digo ahora,
       que soy también la gente que levanta la voz para gritar su 

[desconsuelo,
                     que soy el levantado y el ratero,
                     que soy tú, que me estás leyendo.
                                                     Digo que sí y digo que no.     

Digo que,
               tengo miedo  
                                     y no lo quiero;
               tengo el corazón lleno de desasosiego
                                         y no lo quiero.

Digo que
              debemos seguir construyendo,
              no nos dejemos de mirar y de mirarnos dentro,
              ahora que somos tú y yo   la sociedad  quien tiene

que seguir construyendo.



LETY ELVIR
(Honduras, 1966)
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Los muertos en mi país 

De un tiempo para acá
los muertos en mi país
están por todos lados
en los basureros, en las cunetas
en los hospitales, en los presidios,
en el aire, en los sueños
en las montañas, en los arrabales,
flotan en los ríos, en los mares
como peces envenenados
o ballenas suicidas.
Son como piedras
se tropieza con ellos
estorban el paso
interrumpen el tráfico
estropean los planes, horarios.
Están en el café, el agua, la comida
en los periódicos de lunes a sábado y los dominicales
se conversa con ellos, se habla de ellas
de velorio en velorio
de entierro en entierro
de lágrima en lágrima
caen por docenas como moscas en cachaza
sin contar con los que no aparecen
ni en morgues o reportes policiales.
Los muertos en mi país
a veces no salen, se cansan,
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juegan a las escondidas
en bolsas de plástico, cajas de cartón
o están en trocitos regados por ahí.
Y se les llora tanto y se les extraña tanto.
Los muertos en mi país
no mueren de viejos
sino de impunidad y violencia
de balas de plomo y más plomo
bum bum bum de día y de noche
casquillos regados igual que los muertos,
retuerzo las manos, el mapa, cintas amarillas
chorrea la sangre, llueve sangre en mi país.
Los muertos son tantos
no cabe su ausencia, no cabe su olor
los muertos son tantos
no cabe el miedo, no cabe el dolor.



MOHSEN EMADI
(Irán, 1976)
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نارهت ات مادرتسمآ زا

تسکش دهاوخ وت یاهرتسکاخ رب زور
.نارتوبک ساره ی‌هچ‌نادیم رد

دوش‌یم هاچ وت یاه‌هلان رب نادیم
.هاچ زا دنشک‌یم رپ نارتوبک
تسوت ناهد ،هاچ
نازوس ینت هب هتسویپ
دور‌یم نیمز زکرم هب تسارکی هک
.مان‌یب یاه‌مخز باذم ی‌هدوت هب
نارتوبک دنوش‌یم رود
داب شوماخ ی‌هرعن رد ترتسکاخ و
نارباع تذل ی‌هشعر هب دنز‌یم یلیس
.یزاب‌شتآ یاشامت رد
.تسا رتسکاخ ،هملک
و میناوخ‌یم زاوآ
اه‌مخز رب میشاپ‌یم رتسکاخ
دیایب دنب نوخ ات
درس یداب
دزو‌یم مکچوک تحارج رب
دنک‌یم درد هک ینهاریپ رب
یشوغامه نیرخآ زا
دوش‌یم ریثکت و
ناهج یاه‌نهاریپ مامت رد
.دنراتفرگ یرسم یبایغ هب هک

دننیشن‌یم دور ی‌هرانک رب رتسکاخ زا یتشت اب ،نانز
.دنیوش‌یم فرظ و دنناوخ‌یم هنارت
،تسا‌یکچوک یدولم ،بایغ
رتسکاخ یتشم
یکبلعن و ناکتسا رب هک
دنزیر‌یم برچ یاه‌باقشب و لاگنچ و قشاق رب
دنشاپ‌یم بآ و دنناوخ‌یم زاوآ
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دنزیر‌یم برچ یاه‌باقشب و لاگنچ و قشاق رب
دنشاپ‌یم بآ و دنناوخ‌یم زاوآ
کچوک یدولم و
ار هرطاخ دنک‌یم زیمت
دروآ‌یم رد ینت لکش هب ار نآ
.تسا‌هدیکچن نآ رب یا‌هبیرغ تسد تبوطر هک
دروآ‌یم دای هب رتسکاخ
.شدوخ زج ،ار یزیچره نیتسخن لکش
دنناوخ‌یم زاوآ نانز
دزرل‌یم هام ناشزاوآ رد
،فلع ی‌هنهرب یاه‌هقاس
،فرب
دزرل‌یم غلاب‌هزات ناکرتخد یاه‌هدنخ رب
نارسپ ی‌هگرود یادص و
.دود‌یم اهزاوآ رب

کچوک یاه‌هلوگنز
.شوگیزاب یاه‌هرب ندرگ رب
کچوک یاه‌هلوگنز
ایشا مامت ندرگ رب
.دننکن مگ ار هناخ هار ات
هم تظلغ رد کچوک یاه‌هلوگنز
!میاجنیا نم :دنهد‌یم زاوآ هک
نانز مامت هک ،اج‌نیا
رتسکاخ یلاخ یاه‌تشت اب
.دندرگ‌یم رب هناخ هب
مینک‌یم ادیپ ار رگیدمه
اه‌هلوگنز اب
بایغ کچوک یاه‌یدولم اب
دولآ‌هم یاه‌نادیم رد
مینک‌یم نشور یراگیس یتقو
دیآ‌یم شیپ هب یحبش هم لد زا و
تسد رد تفن کچوک تیپ
،دهاوخ‌یم شتآ و
تسا‌هتسب خی اه‌سفن راخب
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،دهاوخ‌یم شتآ و
تسا‌هتسب خی اه‌سفن راخب
.تسا‌هدرک دودسم ار اهولگ هار هم و

دنا‌هدمآ رد ادص هب اه‌سوقان مامت بشما
دننادرگرس اه‌هلگ ،هم و حوضو زرم رد بشما
دنوش‌یم رتسکاخ ولگ هاچ رد اهزاوآ بشما
.هنیآ رد اه‌هیاس

هیاس و ساکعنا زا اهر
هاگدورف رد لعتشم ینهاریپ رب منک‌یم زودروا
ریت یاه‌نادیم روانش یاه‌هریزج رب منک‌یم زودروا
نیمز رب منک‌یم زودروا
دخرچ‌یم و دخرچ‌یم هک
دوش‌یم دنلب نیمز زا امیپاوه هک یا‌هظحل رد
دوش‌یم اهر یمادعا یاپریز زا یلدنص و
دریگ‌یم شتآ ینهاریپ ای
یدرم مان‌یب نت رب
دیاشگ‌یم ذغاک یاهرطس رب ار شیاه‌گر هک
وت رب منک‌یم زودروا
مادرتسمآ زا
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Abismal*

El día estallará en tus cenizas, en la plazoleta del pánico 
de las Palomas. La plaza se convierte en pozo unido a un cuerpo ardiente 
camino al centro de la tierra, el magma de las heridas sin nombre. 
Las palomas se alejan. Tus cenizas abofetean el temblor vivo de los 
Transeúntes al contemplar la llamarada en el silencio alarido del viento. 
Las palabras son ceniza.

Cantamos,
                arrojamos cenizas sobre las heridas hasta cortar 
la hemorragia. Un viento frío sopla sobre mi pequeña herida, sobre una 
túnica que duele desde la última vez que hicimos el amor, y se multiplica 
en todas las túnicas del mundo aferradas a una ausencia contagiosa.

Las mujeres se sientan con cubos de cenizas a la orilla del río.
               Cantan y lavan los platos.
La ausencia es una melodía silenciosa. Un puñado de cenizas arrojado 
sobre los platos y vasos, sobre cucharas y tenedores, sobre platos 
grasientos.
               Cantan y salpican,
y la callada melodía limpia la memoria y da forma a la silueta de un 
cuerpo en el que no goteará la humedad de una mano extraña.
La ceniza recuerda la forma original de cada cosa salvo la suya propia.
                    

*Un exiliado iraní, tras solicitar durante años el asilo a Holanda le denegaron su solicitud 
y se suicidó en una plaza de Amsterdam, prendiéndose fuego. Una semana después, un 
amigo mío se suicidó por sobredosis en Teherán.
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              Cantan las mujeres,
tiembla en su cantar la luna, piernas desnudas de 
hierba. La nieve tiembla en la risa de las muchachas 
púberes y la voz adolescente de los muchachos corre tras las canciones.

           Campanillas al cuello de corderos juguetones.
                                 Campanillas al cuello de cada cosa que no haya de 
perderse de regreso a casa.
                                                                            Campanillas cantando en la 
densidad de la bruma:
¡Aquí estoy! Aquí,
donde las mujeres regresan a sus casas con cubos vacíos de cenizas.

Nos encontramos el uno al otro con campanillas, con pequeñas melodías 
de ausencia al encender un cigarrillo en plazas nubladas, con un pequeño 
barril de petróleo en la mano de un espectro que se acerca desde la 
espesura y pide fuego. El vapor de aliento se congela, la bruma 
tapona las gargantas.

Esta noche las campanas redoblan. Esta noche los gemidos vagan en la 
rivera entre el claro y la bruma. Esta noche, en la fuente de la garganta, 
los cantos se hacen ceniza.
Sombras en el espejo.
                                  Libre de sombra y reflejo me provoco una sobredosis sobre 
una túnica ardiendo en el aeropuerto. Me provoco una sobredosis sobre 
las islas flotantes de la plaza del patíbulo. Me provoco una sobredosis sobre 
la tierra, que da vueltas y vueltas en el instante en que despega un avión y 
se aparta la butaca de los pies de los ahorcados o se prende una túnica en el 
cuerpo sin nombre de un hombre que abre sus venas a las líneas del papel.                   
        Me provoco una sobredosis contigo
                                                de Amstedam hasta Teherán.



RODOLFO HINOSTROZA
(Perú, 1941)
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Celebración de Lysístrata

I

War, he sung, is toil and trouble
honour but an empty bubble
y ese verano estábamos tendidas en las playas de España
incandescencia de ojos
                        tomé un caracol y lo puse sobre mi sexo
quieto ahí dije y a mi amiga esa luz Turner
que nos borra nos saca del planeta
                                                       breve humo azul
y me desentumecí entre tres muros blanqueados
                                                     blanco de cal pensé
y me revolví una vez más en el lecho
                                                            él dormía
                                                                              y vi:
botas kepí correhuelas
                                     en algún sitio un arma
un manojo de flechas atravesando el cuarto
                             pero su cuerpo era como un arco iris
podrido por la violencia
                         no sabrá qué es lo que ha dormido con él
haz el amor no la guerra
                                     hazme el amor 
                                                                no la guerra
repetí en su oído
                            él prometió y juró
pero no sabe y duerme indefinidamente.
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II

Never ending 
                     still beginning
fighting still and still destroying
                                 Le advertí y dije No es heroísmo
no amo a esa clase de héroes
                     1.83m 21 años sano cree en los Hell’s
                                                  /Angels
escribió y dijo: “Marga, la vida del ejército es la mía; hay un tesoro
de compañerismo. Me siento más hombre que en tus brazos —etc.”
            Hice el amor con un hindú; sus brazos eran frescos 
y su lengua dulcísima
                                     rodamos entre el heno
                                                          nos rodearon cantando
los pájaros salvajes y él habló de las constelaciones
                                                                                     again
y en Silver Street nos insultaron: le abrí la camisa y besé
su pecho hundido: “Ponme encinta” murmuré “antes de que él regrese”
          & le espera una larga noche de llanto
llamándome ramera y arrastrada
                        o la ficha US Army: “A las 23 h a 10 km
                                                             de Da Nang…”

III

If the world be worth thy winning
think, O think it worth enjoying
         & varias de esas luces de magnesio se balancearon
                                                          sobre la playa
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y vi: éramos como 5,000 que dormíamos o hacíamos el amor
o fumábamos en silencio
                                     sólo el oleaje plac roar plac roar
y Antoine: “Es mejor que te vistas no tardan en llegar”.
Envolví el Oro de Acapulco y lo escondí en mi slip
                                                    reí: sombras reptantes: reí
& estrépito/furia/camiones/jeeps/soldados/gases
                                                       y un imbécil gritaba:
“Quién es Russell? Agarren a Rusell!”
                                     Les entregamos flores y sonrisas
y el puro canto de la Giovinetta
                     deslumbrados mirando caer las bengalas
entre dos me arrastraron & sentí el temblor de su mano en mis muslos
“Quiéres?” dije
“No ahora” dijo sudando
           reí: “No nunca” y me golpeó con el dorso de la mano.

IV

Lovely Thais sits beside thee
take the good the gods provide thee
pero la primavera no ha terminado
                          the Youth aún sin astucia
Don’t trust anyone over 30
                                             ojos agua azul
y los veleros eran de cristal
                                       aéreas praderas de Marte & Etolie
la tomé de la cintura y dije nuestros cuerpos son jardines
                                     tomemos del mundo la belleza
usemos de esta dialéctica inmisericorde
                      sorprendidos por los deportes de invierno
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ese blanco estuvo en las flores y las bugambilias eran sangrientas
corza frágil teme la tierra
                          y te acercaste a las puertas de la Cité
los guardias te desnudaron & preguntaste han visto
a mi amante
                  desplazándonos entre paréntesis de aire
                          creamos belleza donde había miseria
         así            amor en vez del odio
                          verdad y no exterminio
en Dachau crecen lilas
                     oh ves oh ves
                                   y no más arrinconarse a meditar
alguien musitaba la canción de Fergus en la noche
                                                                          desertores
US Army
                   War is good business         invest your son

no callaré por más que con el dedo
                                                       O my Youz!



SAÚL IBARGOYEN
(Uruguay, 1930)
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SAÚL IBARGOYEN. Nació en Montevideo, Uruguay, en 1930. En 2001 le fue concedida 
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Deslinde, Montevideo, 1958), Pasión para una sombra (Deslinde, 1959), El libro de la 
sangre (Deslinde, 1959), Un lugar en la tierra, (1960), Límite (Diálogo, Asunción del Pa-
raguay, 1962), Sem Regresso (Panorámica Poética Luso-Hispánica, Lisboa, 1962), De este 
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51

¿Dormir en paz?

                       …ya no durmáis, ya no durmáis,
                           pues que no hay paz en la tierra.

                              Santa Teresa de Jesús                     
             

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
                                                          No duerme nadie.

                                     Federico García Lorca

No dormir, no dormir: que ni aquí
Ni allá duerma nadie
Pues no hay paz ninguna
En ninguna patria
Con su sueño de humo
Y sus estelas de piedra
Colmillos humanos deshonran
La carne de perros asesinados
Y ensucian muslos de ovejas ingenuas
Y pechos de doncellas que exornan
El plato de los poderes usurarios
Que nadie se arriesgue a dormir
No hay paz en los siete mares que pierden
Sus frutos y sus peces
Entre islas de basura y cacerías inmundas
¿Quién usa libremente de su almohada
Sus cojines su camastro
Su colchón de plumas de petate?
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¿Quién ronca quien suspira espesamente
Quien busca en la vigilia soñada
En el semi dormir
Una oscuridad que nadie comprende?
Porque nadie podrá descansar              
Como un charco absorbido por la arena
Como un pétalo que los astros disuelven
Como un halcón borrado
Por un viento de ceniza
Nadie será empujado
Hacia la quietud de los lagartos
Que así diseñan su plan de movimiento
Ni hacia la cáscara de nuestros huesos
Que sostiene árboles mágicos
De hojas rectangulares y verdes.
No hay paz en terrón ninguno

De las pálidas arenas
Solo heridas volanderas
Huyendo de su cadáver
Solo párpados de crías calcinadas
Solo faldas turbantes camisetas
Cobijas pantalones mantos
Revueltos en barata
En el hediondo traperío mundial
No, no dormirá nadie:
Habrá un alarido de fotones sangrientos
Golpeando la renuncia de los nervios fatigados:
Habrá figuraciones de barrigas taladradas
Estallidos sin límite de posible altura
Naciones rompiendo sus propias fronteras:
Habrá crujidos en la casa de la hormiga
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Rezos retorcidos en el barro pisoteado.
No habrá cifras de paz alimentaria
Ni de arma destruidas
Ni menos campos y jardines:
Solo asambleas de verba banal 
Y opacas banderas.
Y explorarán los cementerios antiguos
Y las tumbas frescas buscarán
Cada nombre perdido:
Nadie dormirá su dormir medular
No dormirán las vísceras ateridas
Ni las manos con sus uñas escribidoras:
No dormirá la sílaba inmortal
De nuestra especie.



MARK LIPMAN
(Estados Unidos de América, 1968)
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MARK LIPMAN. Nació en Boston, Massachusetts, Estados Unidos, en 1968. Es escritor, 
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Because We Were Happy And Free (2009), entre otros.



57

Imposing Democracy

When you have to terrify your own people 
into giving their freedoms away, 
we say it’s guaranteeing security.

When you invade another country
to steal their wealth and establish your own regime, 
we call it setting people free.

When you bomb a tiny village
while all its people are fast asleep,
that is known as collateral damage.

And when you rob from the poor
to subsidize your rich friends’ wallets, 
well, I’d say that’s graft, but maybe 
you’d call it paying homage.

When there are police at every corner
no, that’s not repression, it’s maintaining order.

When all the news tells you to follow
the government line, they say that freedom
of the press is doing just fine.

When you’re not capable 
of an independent thought,
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then you’ve received a good education.
And when your health care runs out,
that’s just the benefits of privatization.

When we hide our sweat shops in China
we say that slavery is abolished.

And when your vote isn’t even being counted,
there are people who 
would call that universal suffrage

When a baby is shot by a stray bullet
maybe it’s officially an accident,
but just try telling that to the mother

And when the ice caps are melted
and the air is polluted, no, that has not a thing
to do with your profits.

When you say we’re at war,
I ask you when haven’t we been?
that’s their version of peace without end.

Why is it that the rules suddenly change
when you’re on the wrong side of a color?

And while you’re at it, can you explain to me
how life in prison without a trial
could ever be “for their own protection?”
And when you get to choose, who has the right to live,
is that what is meant by “having god on your side?”
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When judges are allowed to hand out the jobs
is that thanks to having free and open elections?

I don’t know what you think 
about all this going on, but if that’s democracy
then something is very, very wrong. 
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Imponiendo Democracia

Cuando aterrorizas a tu propio pueblo
para que entregue sus libertades civiles,
decimos que es garantizar su seguridad.

Cuando invades a otro país para saquear 
sus riquezas y establecer tu propio régimen,
decimos que es darle independencia al pueblo.

Cuando bombardeas una pequeña aldea
mientras la población entera está dormida,
a esto se lo conoce como daño colateral.

Y cuando robas de los pobres
para subvencionar la bolsa de tus amigos ricos,
yo diría que es corrupción, pero a esto 
es lo que llamas rendir homenaje.

Cuando hay policía en cada esquina
no, eso no es represión, es mantener el orden.
Cuando todas las noticias nos indican 
seguir sólo la línea de gobierno, dicen que 
la libertad de prensa marcha muy bien.

Cuando no eres capaz de ejercer una forma
de pensar independiente, eso es haber recibido
una buena educación.
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Y cuando tu cuidado de salud se agota,
eso es sólo el beneficio de la privatización.
Cuando encubrimos nuestras fábricas de explotación en china
decimos que la esclavitud ha sido abolida.

Y cuando tu voto no está siendo ni contado,
hay quienes llamarían esto sufragio universal

Cuando un bebé es asesinado por una bala perdida
tal vez sea oficialmente un accidente,
sólo intenta decírselo así a la madre

Y cuando los polos se derriten y se contamina el aire,
no, eso no tiene nada que ver con tus ganancias.

Cuando dices que estamos en guerra,
yo pregunto: ¿y desde cuando no hemos estado?
es tu versión de la paz sin fin.

¿Por qué las reglas de repente cambian
cuando estás en el otro lado de un color?

Y mientras lo piensas, ¿puedes explicarme cómo 
una condena de por vida en la cárcel, sin un juicio
puede alguna vez ser “para nuestra protección?”

¿Y cuando tienes el poder de elegir,
quién tiene el derecho a vivir,
es eso lo que significa “tener a dios de tu lado?”

¿Cuando los jueces se permiten distribuir puestos de trabajo
es gracias a tener elecciones libres y abiertas?
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No sé qué piensan sobre todo lo que ocurre,
pero si esto es la democracia
entonces algo anda muy, muy equivocado.

Traducción: Antonieta Villamil



FRANCISCO MAGAÑA
(México, 1961)
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del foeca-Tabasco (1993, 1996 y 2000, para creadores con trayectoria). Premio Regional 
José Gorostiza (1993), Premio de los Juegos Florales (1993, Ciudad del Carmen, Campe-
che), Premio Nacional Tierra de Imágenes (1993), vii Juegos Florales Nacionales Batalla 
del Jahuactal, Cunduacán, Tabasco, (1998), Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer para 
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65

Esa extraña

Para Jordi y Esmeralda,
por la hospitalidad y el sosiego.

Son tres letras que solas se diluyen.
Tres letras que en una sola dirección ofrecen 
lo mejor de sí: pájaro
en vuelo, mar en calma, cielo
que en celo ve en azul la fiesta.
La primera y última de nuestro abecedario
están allí, dispuestas a cumplirse y celebrarlo:
entre ellas lo visto y lo invisible,
lo que fue y no será (¿la paz, acaso?),
el nombre impronunciable, los recuerdos todos.
Son tres letras tan sólo sólo tres
y algo más lo que falta
para hacer de este mundo un mundo raro.

Pueblo Nuevo de San Isidro Labrador
Año de Dios



JOAN MANRESA
(España, 1942)
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Estranger

Hi ha un problema de visat
entre el desig i la realitat quotidiana.
Es cosa de la mala sort,
el no tenir els papers en regla:
passaport amb nom, llinatges
i foto sense por als ulls.
A les fronteres d’esmolats ganivets
demanen identificació
oficial i ben segellada.
Aquest és el dilema,
perquè no hi ha res que m’acrediti.
Només som company de l’ombra, també
poruga que camina al meu costat.
Sempre ens movem d’amagat,
amb molta por quan apareix
un pas fronterer. Anem indocumentats,
l’ombra i jo, amb la por.
Silenci, silenci, si-len-ci...
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Extranjero

Hay un problema de visado  
entre el deseo y la realidad cotidiana.
Es cosa de la mala suerte,
el no tener los papeles en regla:
pasaporte con nombre, apellidos
y foto sin miedo a los ojos. 
En las fronteras de afilados cuchillos
piden identificación
oficial y bien sellada.
Este es el dilema,
porque no hay nada que me acredita.
Sólo soy compañero de la sombra, también
miedosa, que camina a mi lado.
Siempre nos movemos a escondidas,
con mucho miedo cuando aparece
un paso fronterizo. Vamos indocumentados,
la sombra y yo, con el miedo.
Silencio, silencio, si-len-cio...

Traducción al castellano: Joan Manresa



MARICRUZ PATIÑO
(México, 1950)
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No diré paz ni amor como la gente de mi tiempo
porque ni paz ni amor existen
ni cantaré frases lindas ya que hablar es mentir
yo vocifero al viento
                                      gritos    iras
                                      zozobras del dolor humano
no escribo por placer
                                      sino en mala hora
ay ave ave que morirás de moda en tres segundos
track                 track                 trrack
¡vuelas!            la bella muerta entre los aires
                            la nefasta ilusión
ay ave ave de corazón mi ave de viento
que sólo miras amor en la negrura y paz
en la presencia insomne de las horas.
Lo demás es migajas, migajas para las aves muertas
ave ave de corazón ave de viento
yo sé que no podré guardar silencio.





IRMA PINEDA 
(México, 1974)
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Naquichi’    

Luguiá guendaridinde 
racaladxe’ gundaa ti lari quichi’
sica duubi’ mani’ ripapa
ni ma qui na’ guchiaa xhiaa
ti lu ná’ xcuidi
guiiba’ nga nanda yana
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Blanca 

Sobre la guerra 
quiero lanzar una seda blanca
como las plumas de un ave 
que ya no quiere extender sus alas
porque en las manos de los niños
hoy cuelgan armas



ETNAIRIS RIBERA
(Puerto Rico, 1949)
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tica de Literatura Hispánica en la Universidad de Puerto Rico. Es poeta viajera, antóloga, 
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Intervenidos
(fragmentos) 

VII

La Isla Nena* tiene un corazón 
fragmentado por las balas 
y las bombas,
un corazón intervenido que aún late 
y alberga estrellas de mar transparente
como una gema lustrosa, 
crucificada de minas.

Alberga este corazón valeroso 
flamingos, conchas, niñas, corales,
peces fosforescentes y arrecifes, 
astros luminosos en la noche clarísima,
el espíritu del agua 
que nos protege a todos,
madres, niños, hombres, arenas, algas, 
atardeceres que coronan la alegría.

*La isla habitada de Vieques del archipiélago de la nación puertorriqueña fue bombardea-
da durante más de 60 años por la marina de guerra yanqui en sus prácticas de guerra. La 
radiación causó en la población alta incidencia de cáncer, lupus, dermatitis y enfermedades 
mentales. Una cantidad considerable de niños nacieron con cáncer. 
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La Isla Nena tiene una mirada triste, 
lenta y larga como un siglo 
en un reloj de arena.

Su bella aura persiste 
al igual que el aroma 
de incontables gardenias inmortales.

Tiene una luna de escudo 
que respalda la vigilia 
de su lucha certera.
Y una sombra 
que enferma las células,
trastorna, nubla, enloquece, 
bombardea con balas vivas,
bombardea con balas nada muertas, 
una sombra y su calavera.

La Isla Nena tiene un corazón 
que resiste 
las armas de la guerra.
La Isla Nena resiste 
el rapto, la radiación, el ultraje, 
la burla, el militarismo, la pena.

Y con ella, sus guardianes, 
mujeres y hombres, todas y todos velan
frente al viento de huracán y las lluvias.
La isla emergerá luminosa 
de mar mecida, 
de amor sanada,
de paz bendita 
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y limpia,
con una amapola roja 
que a su lado crece 
y despierta.

XV

Era una vez el mar transparente de paraíso
en el Caribe corazón del planeta.
Del aire puro, nacían los pájaros, el gozo de vivir,
la risa de los niños, la red del sustento.

Era que invadieron los demonios de la guerra
y usurparon la isla, los peces, el espacio.
Y en el íntimo territorio humano regaron bombas,
cáncer, maltrato, el macabro número de la muerte.

Era también el alba del sol de un siglo,
transformación de luces, energía de amor,
bienamado espíritu que nos conduce al rescate,
destinado a la paz y a la vida.





MIGUEL ÁNGEL RUIZ MAGDÓNEL
(México, 1962)
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Oración

Escribirte para tenerte cerca,  
para desear que la vida sea una permanente alegría para ti, 
para que los días no te toquen con sus sombras, 
para que las calles no te ahoguen con su hambre de desconsuelo, 
para que la rabia del mundo no desgarre tus carnes, 
ni salpique tu espíritu de silencios arbitrarios. 
  
Escribirte para llenarte de mares, ríos y flores, 
para habitar tus ojos con lámparas de amor, 
para que tu sonrisa no se adelgace como una luna ausente. 
  
Escribirte para recorrer tu sangre 
para sentir el palpitar de tu corazón 
—aunque nos separen los días y las noches que se diluyen sin poder 
hacer nada—
y saber que sigues siendo una chispa que enciende el mundo
como enciendes los días de todos los que te queremos. 
  
Escribirte porque los mares, ríos y flores te aman como al agua,
como la miel que brilla en tus ojos: 
unos ojos que siempre iluminarán el mundo. 
  
Escribirte porque sí 
para que el cielo abra sus colores 
y te resguarde de todo viaje aciago que quiera entorpecer tu camino.



GONÇALO SALVADO
(Portugal, 1967)



90
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Iridescências), 2003; Duplo Esplendor (2008), Entre a Vinha ( 2010), Corpo Todo (2010), 
Ardentia (2011), Seminal (2012), Outra Nudez (2014), Voluptuário (2015) y Cântico dos 
Cânticos (2016). Como antologador publicó en 1999, una transcripción: Camões Amor 
Somente, y fue coautor con Maria João Fernandes de Cerejas - Poemas de amor de Autores 
Contemporáneos portugueses (2004), Tarde Azul Poemas de Amor de Saul Dias, Desenhos 
de Julio (2008), Antologia de Homenagem a João Roiz de Castelo Branco na Poesia de 
Língua Portuguesa (2016) y Os Amantes de Pompeia na Poesia Universal (a publicar en 
2017). En 2013, participó en la exposición colectiva “Artistes Poètes, Poètes Artistes-Poésie 
et Arts Visuels au XX e siècle au Portugal”, Fundación Calouste Gulbenkian, Delegação em 
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por el conjunto de su obra poética, el Prémio Sophia de Mello Breyner Andresen.



91

Dá-me o puro cansaço após o amor

Dá-me o puro cansaço após o amor 
à fresca sombra da tarde. 

Agora que é ido o desejo, concede-te 
este breve instante de paz e repousa.

Toda a minha vida possui isto: 
uma boca a brilhar sozinha em meu peito.

Mas a carne é sonho ao tocar-se nela, 
ao senti-la fremente em nossos lábios indefesos; 

a carne é já cinza, esquecimento, 
frio desolador que se anuncia.

Porém, vê como arde a tua boca 
negando o vazio que sempre perto nos aguarda; 

vê como arde o meu peito 
com um resplendor que por ti jamais se apaga.

“Porquê beijar teus lábios se se sabe que a morte 
está próxima, se se sabe que amar é esquecer 

a vida apenas, fechar os olhos ao sombrio 
presente para os abrir aos radiosos limites 

de um corpo?”
Porquê respirar esta luz carnal frente ao curso 

de um poderoso rio que cruelmente nos ignora 
mas onde de súbito uma gota de orvalho esplende 

como uma lágrima nossa?
Não, também eu não quero acreditar numa verdade 

que nos livros se lê como uma água, 



92

também eu não posso aceitar essa futura agonia 
que reduz a um último estertor 

a cálida juventude de um amado corpo.
Quero crer, oh sim, crer que a luz que das tuas mãos 

se evola subsiste à melodia triste dessa água, 
passageira, quero acreditar no talismã vermelho 

que pulsa feliz 
em meu peito enamorado só porque o teu nome 

fulgura nele como uma estrela obstinada, 
nesses olhos que não são feridas mas apenas 

frescas margens, 
que me devolvem, cada dia, incólume, 

o azul das ondas 
que contra mim, mortais, embatem.
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Dame el puro cansancio después del amor

Dame el puro cansancio después del amor
la fresca sombra de la tarde.

Ahora que se ha ido el deseo, concédete
este breve instante de paz y reposa.

Eso poseí toda mi vida:
una única boca brillando en mi pecho.

Pero la carne es sueño al contacto con ella,
al sentirla temblorosa en nuestros indefensos labios;

la carne es ya ceniza, olvido,
desolador frío que se anuncia.

Sin embargo, ve cómo arde tu boca
negando el vacío que siempre cerca nos aguarda;

mira como arde mi pecho
con un resplandor que por ti jamás se apaga.

“¿Por qué besar tus labios si se sabe que la muerte
está próxima, si se sabe que amar es olvidar

la vida apenas, cerrar los ojos al sombrío
presente para abrirlos a los radiantes límites

de un cuerpo?”
¿Por qué respirar esta luz carnal frente al curso
de un poderoso río que cruelmente nos ignora

pero donde de pronto una gota de rocío esplende
como una lágrima nuestra?

No, tampoco quiero creer en una verdad
que en los libros se ve como un agua,



94

ni puedo aceptar esa futura agonía
que reduce a un último estertor

la cálida juventud de un amado cuerpo.
Quiero creer, oh sí, creer que la luz que de tus manos

emana subsiste a la melodía triste del agua
pasajera, quiero creer en el rojo talismán

que pulsa feliz
en mi pecho enamorado sólo porque tu nombre

fulgura en él como una estrella obstinada,
en esos ojos que no son heridas pero sólo

frescas márgenes
que me devuelven, cada día, incólume,

el azul de las olas
que contra mí, mortales, embisten.

Traducción: Víctor Sosa



JAVIER SICILIA
(México, 1956)
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Para mi Juanelo, en la invisibilidad de su presencia

Época
 

Y levantándose partió hacia su padre 
Lucas 15, 20.

 
I

Intentamos volver 
de la ruina volvimos cada tarde 
de las ciudades  
intentamos volver 
esperamos volver
—bebíamos 
bebíamos entonces
gozábamos tus ojos 
la oscura lumbre de tus ojos bebíamos—
desde entonces intentamos volver 
recordando 
esperamos volver cada tarde
a veces reconozco 
el aroma del vino de la infancia 
el sabor del hogar 
el libro abierto 
—había siempre un libro 
donde entonces bebíamos tus ojos 
comíamos tus ojos—
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desde entonces volvimos 
intentamos volver desde las ruinas 
de la ciudad volvimos 
esperamos volver 
recordando tus ojos 
la negra oscura lumbre de tus ojos 
rogando por nosotros 
rogando por nosotros.

II

En invierno volvimos 
mitad atados 
medio libres también 
regresamos a casa
junto a las flores rotas 
entre restos de cena están las migas 
los olvidados coros de la noche 
perdidos en la juerga
nada hay 
nadie hay 
donde nos aguardabas  
y serviste la cena  
sino la larga esclusa de esta noche 
y la delgada estría de tu estancia 
arrancada a la ausencia 
en medio del desastre:
un fragmento de pan 
y los restos del vino.



EDUARDO VÁZQUEZ MARTÍN
(México, 1962)
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Abrazos

Para mis hermanas y hermanos
del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad

 
I 

Abrazo un cuerpo herido que a la vida se abraza
toco la carne abierta
                                   el tajo
beso esa boca
                                   beso el beso 
el vacío
             		 que dejan en la piel los muertos
 
Cada quien su amor
                                    cada cual su ausencia
y entre todos la misma historia 
                                                     cuerpos
                        			   martirizados cuerpos
y el horror convertido en lengua franca de una nación en ruinas.

 
II

Fosa común para los despojados del nombre
mutilación que todavía grita su dolor  
desventura que va del barrio al monte



102

por caminos de polvos y detritus 
por selvas y desiertos 
en cajuelas densas de mordazas
donde viaja una asfixia
que quisiera cerrarnos a todos la garganta.   

III

Abrazo este silencio
                              las cuencas hundidas de los ojos tristes
la mirada que penetra como una pala en la tierra
y que en pantanos de sangre y lodo
busca los restos de la carne amada		

Se puede oír el lamento de los volcanes
                                    el llanto de las mieles
                                    la desazón de los agaves
                                   
El aullido del lobo asesinado
golpea los muros de las cárceles y los cuarteles
hace temblar las aulas
enseña los dientes en las oficinas públicas
y circula por las venas de los bancos

La sangre del lobo mexicano
mana de las bocas de las minas
cuando la última pareja de águilas
lanza desde el cielo una posdata
que sólo escucha el monte devastado.
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IV

La mala muerte
la que carece de sentido
la muerte banal que impone el lucro y la ambición
sobre la desnuda fecundidad de nuestra tierra
viste de negro y viste de blanco
se avecina
                           se acomoda
tiene todos los rostros 
en los espejos de la ciudad indiferente
 
Indiferencia
                           forma elegante del desprecio
que está en el origen mismo de este dolor sin fondo.

V

Abrazo la patria
                        pellejo duro
hígado enfermo
                        corazón de piedra
himno de guerra para exaltar cobardes
marcialidad de las escobas con que limpian

los empleados de gobierno
una vez más
la sangre de las plazas

 
El jefe del estado
es la máscara gris con que la muerte
simula disfrazarse de cordura
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Su obra es un museo de torsos sin miembros
cráneos dispersos de un zompantle en llamas
piedras del sacrificio gastadas como metates
por el corazón de las doncellas de Chihuahua

Su obra
señor Presidente
                    el tiro de gracia
como la única prueba que quizá nos quede
de la existencia de cierta piedad entre nosotros.

 

VI

El dios invocado al final de los tormentos
abre la puerta 
                       del viaje hacia la nada

Paro del dolor que no cesa
siempre será consuelo
la sagrada presencia del silencio 

Silencio
la fosa común donde poner tu nombre
 
Fosa es la voz
También nuestra voz es cementerio

Voz que aguarda
                        el regreso de lo amado
la presencia de su cuerpo
para honrar con él 
la tierra y la ceniza.
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VII

Labios viudos
                        besan el vacío

La piedad                       
son las mujeres que sostienen en brazos a los muertos
mujeres que buscan en el cuerpo de México
a sus hijos desaparecidos
 
Abrazo aquella luz en medio de esta noche
la llama vacilante que perdura
a la intemperie de la guerra
apenas por el amor al otro sostenida
los otros que están aunque desaparezcan
porque el amor es de dos
y la muerte se cuenta
de uno en uno
dolorosamente impar.

 
VIII

Por qué sol de aquí
                                    mares
                                    corales
                                                	 palmas en la costa
cielos del desierto
                        	 madera de las jaranas
                                                               tecorrales
semana santa
                                                              aguaceros del verano
                                      mangle
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polen del estío
santos de los pueblos
incienso de las danzas
                                      nixtamales
por qué esta herida tan honda y tan oscura
y esta mierda que ahoga lo que llamamos México.

IX

Ejércitos de licenciados
le arrancan el corazón a las palabras
y se arrojan entre sí
girones sangrantes de argumentos imbéciles

La seda de sus corbatas
                        es la piel de nuestros muertos
 
México
son tus licenciados más crueles que el sicario
son su crimen las fojas infinitas del archivo muerto
tienen vocación de enterradores
y su rostro es también una máscara
la misma que esconde otra máscara
detrás de una máscara
que guarda el rostro
de un hijo de la chingada

—que no se ofenda nadie que no lo sea
cualquiera entre nosotros sabe bien de quien se habla—
Rinde su informe el general
                     declaran los detenidos
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continúa el rodaje
                      y el luto se extiende
como el desierto por los bosques arrasados por un incendio
                       
Mientras tanto 
                      políticos y criminales
juegan dominó
                      merolicos sin pausa
cleptómanos descarados
                         envilecen la pobreza
y azuzan a las armas
con las promesas del oro y la victoria.

X

Beso el páramo de estiércol
que el poder guarda en su pecho
beso el absurdo vacío
de su imagen en el repertorio de la impostura
beso la fina urdimbre
de los trajes con que visten su mezquindad y su impotencia
los señores eternos del palacio

Porque aún ahí es posible el corazón
por eso el beso
porque el corazón siempre es posible
y la verdad no pierde su madera
por abrazar la humanidad en el abismo
por desear un poco de amor en este infierno
y regalar la antigua comunión del beso y del abrazo.
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XI

Suave patria

En los versos de Ramón
apareces alacena y pajarera
y en el intermedio 
el guerrero de pies calcinados
recibe loas del poeta

Cuauhtémoc
único héroe a la altura del arte
 
Y cuál es la altura del arte
para los que hoy se matan 
cuánto mide esta tropa de asesinos y mendigos
que narran las noticias de mañana
Qué tamaño tienen los sicarios abatidos por soldados
y los soldados de rodillas en espera del plomo
y los muchachos colgados de los puentes
y los halcones que vigilan los pasos de la próxima víctima
y el personal uniformado y su historial de infamias
y los especialistas en separar la cabeza de su tronco
y en disolver en ácido la carne
 
Con qué medida el arte mide todo esto

Y dónde las flores
                             Nezahualcóyotl
                                                           el ahuehuete
                                                           el lago
                                               	       dónde
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Abrazo aquellos cuerpos
beso sus hombros descarnados
acaricio tras las melenas los redondos cráneos
de las niñas muertas
el paso de los padres que se han vuelto fantasmas
las sombras de los hijos que se niegan a habitar la muerte
 
Busco en esos ojos 
la mirada que nos hace falta 
A cada imagen 
a cada fotografía 
sostenida en el camino por el amor de alguien
yo le digo
                        te conozco
fuiste una llama viva 
en un país que te volvió la espalda 
no dejes sin embargo que el olvido venza tu juventud
no permitas que el puñal
vuelva invisible la piel que desnudaste

                                dime tu nombre

pon en mi boca
la inconclusa flor de la memoria.
 
 
 

28 de Noviembre de 2012
 

 





ANTONIETA VILLAMIL
(Colombia, 1962)
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País al viento 

Más un guiñapo del desencanto que triste, aquel joven dijo: 
mire seño, yo no pido limosna; no quiero nada para mí. A quienes 

amé y lo que pude haber tenido, todo lo perdí. Usted que sabe 
decir las cosas vea… escúcheme, escriba una novena por el desplazado 
y se alejó. Me pregunto si escuché mal y habrá querido decir novela... 

Esto es, lo que al reconocerme en su rostro, sus ojos, 
vislumbro y escribo para invocar y provocar el cambio.

PRIMERA

Llegamos a estas tierras trayendo a cuestas en azarosos funerales el destie-
rro. Llegamos de luto blanco, pantalón, guayabera, pañuelo de soga roja 
al cuello, disimulando en inciertas nupcias la tristeza. Vamos llegando tan 
cercados de tan lejos; uno por otro y deshechos en sangrienta urdimbre de 
anécdotas. 

SEGUNDA

Despojados celebramos, una ceniza de paz para que resplandezca, luna 
deshabitada entre orquídeas, tequila y aguardiente. Luna desierta a 
quien ofrecemos plasma de exilio en sangría de mora para aliviar esta 
sed de rabia, más rancia que el hambre. Trasplantados atestiguamos 
por ella. La celebramos brizna en paz, hija violentada de un país al viento. 
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TERCERA

Una sobra la paz, esposa quebrantada de un país al viento, verla a merced 
de una jauría que a puño falso; positivo le improvisa frenética orgía de 
huesos. Luna desplazada verla bailoteando, cumbia y corrido de violenta 
saga, mapalé y joropo de distantes amores. Saberla desamparada intentan-
do un tango en despedidas sin regreso.

CUARTA

Para ella, la paz; buscamos un rostro en todos los rostros. Escuchamos al 
hombre del acordeón, narrar el vallenato de este viaje a los infames países 
del abandono. Los países de la huida que levantan una nube cubriendo los 
zapatos, los pulmones, la mirada; con la fina materia del desarraigo. Y a 
tararear un mariachi en rock-and-roll en desahogo, se asimilan nuestros 
pies, sobre una nube de tierra levantada a fuerza de zapatear contra el paso 
de la muerte.

QUINTA

Llega adonde te lleven las líneas en tu mano, dicen tus estrellas. En puño 
cerrado contra el pecho, llevas el olor de tu tierra mezclada a la ceniza de 
tus muertos. Llaga de tierra desplazada hecha zapatos después de un lar-
go viaje. De tu tierra una nube de impunidad va encubriendo en saga de 
interminable plasma los telediarios. Por la paz este aullido de memoria, se 
baraje a entonar una canción que levante tierra, a tu país al viento.

SEXTA

Y alzando tierra a este país al viento, un guiño de sal te atrapa la mirada, 
cuando el olor a pincho y patacón, te devuelve los paseos por las ricas tie-
rras de la patria. El aire, un torbellino de pandequeso y almojábana, sol de 
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choclo y lunita empanada de maíz blanco entrando a las bocas. Nos devuel-
ve a la infancia, el nostálgico almíbar de arequipe sosteniendo la fragilidad 
de una oblea. Cuánto extrañaríamos las sencillas cosas.

SÉPTIMA

Cuánto extrañaríamos blanca pulpa de guanábana, un pintao con pan 
fresco, jugo de tomate de árbol. En tierra extraña encontrar entre espe-
cies disecadas, una pitaya. Y a la paz, boca para esta sed de permanencia, 
sorprenderla, mirando por el rabillo del ojo en blindada inapetencia. Sin 
hambre, la paz, 
			   jugando a rompercabezas.

OCTAVA

No se te antoje esponjado de curuba o tan siquiera agua raspada que ten-
drás que beber a escondidas la enjuaga-dura de la distancia. Y es que a la 
paz hay que prenderla, hay que arrebatarla de sed sin armarla de guiñapos, 
sin inventarle botellas vacías en mar de cuchillos y espaldas. 
De otra manera la paz, habrá de sorprendernos, masacre de flor común a 
moscardones en fosa de bocas abiertas. 

NOVENA

                        , levantemos huracán de sed y hambre, a esta paleta de 
lulo en petardo cáustico que es la paz, para ingerirla y reinventarla paso a 
paso, aunque nos carbonice el alma, aunque nos desaparezca las manos y 
el habla. Levantemos tierra a pulso, a tientas, de memoria, de la forma que 
sepamos. Levantándola, ay país al viento. Levantemos tierra levantándola. 
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DÉCIMA 

Este encantamiento levante tierra. Nade en agua de un solo río varias ve-
ces, se queme varias veces en llamas del mismo fuego; sobreviva todas las 
conflagraciones. 

Antes de mirar hacia atrás, con la fuerza urgente de su nombre diga: “la 
ceniza escriba” y arda lenta roca de tiempo en la sal, mar suspendido pre-
ñado de memoria. 

Hecho canción o escrito a mano, depurado en su propio fuego, inspire 
cambio y quien lo escuche o lo lea, actúe por la paz, lleve en la boca este 
hechizo de magia azul, así sea,… fuuú



RAÚL ZURITA
(Chile, 1950)
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RAÚL ZURITA. Nació en Santiago de Chile en 1950. Estudió Ingeniería Civil en la Uni-
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Idilio general

   i. Abrácense entonces las llanuras de este vuelo

  ii. Que cuanto vive se abrace inmaculado sobre estos
       pastos

Para que todo rubor Chile salga a mirarse por los valles
y cuanto vive vea entonces la paz que ellos se pidieron:
el verde inmaculado de estos pastos

 iii. Porque volados lloraron de alegría sobre las
       llanuras

  iv. Como abrazados desde sus cenizas    infinitos
       irguiéndose con los pastos

   v. Porque Chile entero se abrazaba    jubiloso
       con las criaturas inmaculadas del firmamento

Para que todo el firmamento relumbre extendiéndose 
Sobre los valles y Chile salga a mirar allí el verdor que 
Para ellos se pidieron     esplendentes:    las criaturas que
Les bañaba de paz el universo

  vi. Porque adorados te decían los verdes pastos de Chile
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 vii. Allí miraron esplender las llanuras    embelesados
       como volándose

viii. Entonces    como si un amor les naciera    por todo
       Chile vieron alzarse las criaturas de este vuelo
       ay paloma     de paz por siempre sí todos los valles



EPÍLOGO

La paz es una expresión de civilidad, el resultado de una sana convivencia 
entre los seres humanos. Para hacerla posible se hace necesario un ordena-
miento social justo. No es simplemente la ausencia de conflicto, sino la ca-
pacidad de manejar por vías de concordia y métodos pacíficos los conflic-
tos para superarlos. La paz es una construcción permanente y un estado de 
equilibrio que permite lograr estabilidad y desarrollo individual, social y 
mundial. La ética y la estética son los valores primordiales, por los que un 
grupo de poetas y artistas nos unimos bajo el nombre de Cultura de Paz.

Consideramos que a través de la Poesía, la Cultura y el Arte podemos cons-
truir una vía que coloque a la paz como instrumento fundamental para el 
crecimiento y desarrollo humano; así como, generar un impacto en la edu-
cación local y nacional que nos lleve a crear nuevos paradigmas en la resolu-
ción de conflictos. Nuestro objetivo es realizar acciones artísticas a favor de 
la Paz como un derecho humano.
 
 

Ramón Bolívar
Eurídice Román de Dios

Leticia Luna
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No hay camino hacia la paz, la paz es el camino.
Mahatma Gandhi

 
Tengo un sueño, un solo sueño, seguir soñando. Soñar con la 

libertad, soñar con la justicia, soñar con la igualdad… Soñar 
con la paz en el mundo, en mi país... en mí mismo.

Martin Luther King
 

La paz no es algo que deseas, es algo que creas, algo que haces, 
algo que eres y algo que regalas…

John Lennon
 

Estamos aquí para decirnos y decirles que este dolor del alma 
en los cuerpos no lo convertiremos en odio ni en más violencia, 
sino en una palanca que nos ayude a restaurar el amor, la paz, 

la justicia y la dignidad.
Javier Sicilia



RAMÓN BOLÍVAR
(México, 1953)



124
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Diario de long kesh

                         …el martirio es una gracia que no creo merecer
pero si dios acepta el sacrificio de mi vida

que mi sangre sea semilla de libertad y sea señal
de que la esperanza será pronto realidad
monseñor arnulfo romero/ salvadoreño

1
soy un preso político
por eso estoy en la cárcel
                          desnudo
                          torturado
sin probar alimentos después de tantos días
sin mirar la calle después de tantos años
pero no quedaba de otra
he considerado todos los argumentos
lo he intentado todo para evitar todo lo inevitable
                                            soy un preso político
¡dios tenga piedad de mi alma!

2
esto es sólo el principio de un largo camino
mañana será otro día
rezo
creyente de último momento
                                            —dirán  algunos
pero sí
creo en dios
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después de todo seré presumido
                   nos llevamos tan bien últimamente

3
hoy 
he estado pensando
acerca de la huelga de hambre
la gente dice muchas cosas sobre el cuerpo
no hay que creerlas
considero
que hay una especie de combate
de lucha
              ciertamente
pero también existe una fuerza
más fuerte que uno mismo
                      ¿de dónde vendrá?
no sé
tal vez
de este enorme deseo de libertad

4
puedo ser un pecador
pero
estoy aquí de pie
no tengo duda de lo que estoy haciendo
porque sé lo que otros tendrán que enfrentar
muchachas y muchachos que todavía van al colegio
niños como mi hijo gerardo
mi sobrino kevin
                            cientos de niños

5
dentro de algunas horas tendré 27 años
paradójicamente será un cumpleaños bastante feliz
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tal vez sea porque mi pensamiento es libre
no encuentro otra razón

6
terminó la huelga de higiene
peso cada día menos
me enteré que mi madre habló en un mitin
y que mi hermana marcela lloró
                                  eso me da valor a pesar de todo

7
que celda tan solitaria
pero amigo mío
                   —me digo
por este camino ha pasado mucha gente
al primero que lo emprendió
sea quien sea 
                    lo saludo
yo ya no soy yo
sino
uno más que sigue sus huellas

8
querida bernie:
estoy convencido de que las autoridades
han implantado un nuevo sistema de aislamiento
si lo llevan a la práctica
conquistaré fuerzas para resistirlo
espero ver a mis camaradas
con sus caras limpias
una cosa es segura
su estado físico espantoso
las miradas desgarrantes de dolor
la huella de tortura en sus cuerpos
¿desaparecerá?
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                         —pregunto
si se puede inclusive concebir
que todo esto se borre algún día de la historia
querida bernie te amo
y no sabes cuánto te necesito

9
tengo poemas en mi mente
—mediocres sin duda
que hablen de mac swiney
mi corazón desea escribir
pero mi cuerpo quiere ser perezoso
me digo:
jamás abandonar
no importa lo duro
             lo negro
             lo doloroso y dramático de lo que estoy viviendo
jamás capitular
           ¡prohibido desesperarse!
repito: deja que estos bastardos se rían de ti tanto
como quieran, déjalos que se burlen y sonrían, que sigan 
con sus humillaciones, con su brutalidad, sus agresiones, 
sus venganzas, sus hostigamientos mezquinos, déjalos 
que se rían ahora, porque todo eso ya no tiene 
importancia para ti y no merece tu respuesta; 
nuestra revancha será la liberación y eso sí de todos

10
………………………………………………
………………………………………………
………………………………………………
nota: nunca pude escribir este poema



EURÍDICE ROMÁN DE DIOS
(México, 1959) 
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Desaparecidos

Quiero escribir, y el llanto no me deja, 
pruebo a llorar, y no descanso tanto, 

vuelvo a tomar la pluma, y vuelve el llanto...
Lope de Vega

Para que el descanso de nuevo llegue a la existencia, 
es necesario abrigar el llanto inconsolable de quienes 
se extravían a causa de cada uno de sus extraviados.

Tomaré la pluma, evocaré el consuelo que alivie su lamento.
Si el papel secara una por una sus lágrimas como palabras, 
alcanzaría el agua nítida de los océanos 
para escribirlas y alejar la pena
que a todos nos aqueja.

Es tanto el rojo bermellón que ya ha corrido
y aún no se vislumbra la fuerza, la construcción, la pirámide
el muro o el obstáculo que impida la infamia.

Se me atora el ánimo y el corazón se abre
¿Cuáles serán los vocablos precisos?
¿El lugar donde se inicie, la calma, el revuelo, la algarabía?
¿Dónde se escuchará la voz multiplicada,
una leve sonrisa, un canto?
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¿Cómo acompañar su soledad, sus dignos, 
sus desesperanzados pasos?
No hay respuesta ni bálsamo para su pérdida.



MARIANA BERNÁRDEZ
(México, 1964)
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Poco revela el tenue respiro de los árboles
            sobre el horror de la guerra
tampoco el adoquín de la calle
ni el azulejo de los muros
donde los agujeros de las balas
                        en gloria de cardo
fueron corolario de ejecuciones
que inmolaron la justicia de los dioses
 
Mi abuelo fue rojo
            y cuando lo detuvieron
el pueblo fue invadido por una neblina densa
que facilitaría su huida
            pero él se sostuvo de pie en la barcaza
                  que lo condujo a la isleta de San Simón
            mirando con esa mirada tan suya la infinitud
            y se desgajó irremediablemente
                        cuando asumió la valía de su ejecución
                        en la tristura de lo no vivido.
 
Cuando llegaron allende del mar
            intuyeron en los árboles y las callejas empolvadas
                        la cifra de su orfandad
en una tierra no prometida
                                    que habría de exonerarlos de su desventura
Simultaneidad de los tiempos
            que asienta su soberanía
            cuando la historia arraiga su espiral
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            para que lo declarado se cumpla
            y el azar atestigüe la existencia
             de lo inverosímil.

Padre trajo el color de los árboles en los ojos
             y esa niebla
 No supimos cómo decidió
             acercarse a su ribera
ni cuándo soltó las amarras
Ahora en lugar de árboles
            trae consigo el olor de la marisma
y no intima ya con la lengua de las cosas
             sino con el monosílabo del símbolo
A menudo su mirada apresa
              un revoloteo de garzas
y otras presiente en el puño
              un manojo de guijarros
 
Padre subyugado por madejas de cuentos
ensaya la dignidad
              de quien se confiesa en el entre
Se desprende
pero aún sana y alumbra en el bien/venir
              la algarabía pura del despertar
 
Se aligera del peso de lo falso y lo nimio
y nos muestra en su desacierto
lo que significa morir en la raya
acomodar la figura en el pretil
            donde lo de atrás se desvanece
            y lo de adelante seduce
con la frente de cara al sol
de pie
y el semblante de un deslumbrado.
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Hace años caminamos los Campos Elíseos
me llevabas de la mano y no era niña
hablabas al hilo de tu desmemoria
            sobre los primeros días en el París de la preguerra
                        de una grisura consoladora
del padrino que te enseñó a leer en francés
con una edición incompleta de Los miserables
de las clases con Sartre
y de las notas que robabas de sus bolsillos
de la Resistencia
            de los cigarrillos fumados sobre los puentes del Sena
del vino barato y resinoso que te aliviaba la rabia
de haber salido tránsfugo en los vagones de carbón
                        hacinado
                                       seco
                                               y arrastrando el desamparo
 
Atrás quedó aquello de lo que no hablabas
la huerta y el pozo                                                                                   
la iglesia
la tumba del capitán al que le jalabas la bota
el comer moras a escondidas de la madre
el fútbol con los marineros
Santa Tecla y el tren de madera
Atrás la isleta de San Simón
Atrás
porque cuando hay tal desnudez
el pañuelo de tu Padre horadado por las balas
era el fruto de una misericordia incomprensible
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Atrás
para agarrar con frenesí lo que viniese por delante
con el mismo que ese día tomabas mi mano
para que no negara la raíz truncada
y la esperanza.



LETICIA LUNA 
(México, 1965)
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Poema 43. Declaración de otoño

Después del informe oficial acerca de cómo murieron 
los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, se escribió este poema. 

La versión del gobierno no fue aceptada por los padres ni por la nación. 

¡Nos balacearon!     ¡Nos golpearon!
quemaron nuestros cuerpos
nuestras cenizas las tiraron al río San Juan

El padre Solalinde tenía razón
confirman las mentiras de la tv por la mañana
43 días después
43 jóvenes desaparecidos por el gobierno

Me vestiré de negro 43 días
43 meses     43 años
¿Alguien ha visto a mi hijo?
¿Alguien vio el cadáver de mi hermano?

—Toda la noche llevamos en vela esperándolos
Cada día hacemos oración 
tocamos a las puertas de las oficinas del gobierno corrupto
que entregó a nuestros hijos al narco para asesinarlos
pero no: ¡Deben estar vivos!
—¡Vivos se los llevaron vivos los queremos! —grita el pueblo
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¡No! ¡No tengo fuerza para que quepa en mí tanto llanto! 
¡Tanta sangre calcinada por el vapor del fuego!

El río San Juan fue asesinado 43 veces
43 gritos    43 voces en sus fauces 
Clamores de la piel entre los cuerpos amagados

¡Malditos!

Nos tiraron al basurero como las ratas que son
nos desollaron
nos arrancaron la vida en la hez de la basura

Ni con las lágrimas de mil ríos
borrarán nuestra huella
nuestra lucha de sueños visionarios

Pero de entre los caídos nos alzaremos 
como un solo corazón 
los niños, jóvenes, mujeres y hombres de este país
y danzaremos sobre las cenizas de los muertos.

		                	 7 de noviembre, de 2014.



CAROLINA RÍOS OMAÑA
(México, 1967)
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Estrellas de Santiago                   

No me gusta pisar este suelo grávido eternamente
                    hábitos al sol           
Simiente de los dioses de dos culturas
templo erigido con piedras de otro hecho pedazos
pugna interminable de religiones
indios y conquistadores muertos                  
siembra de estrellas pequeñas bajo el sacralizado espacio 
sus paredes no sangran tanto como sus pies lloran 

Duele la paz en este recinto
Un útero pétreo momifica lágrimas y sangre
que irrigan la Plaza de las Tres Culturas 
histórico convento       almacén de explosivos 
  
Santiago silente               monumento testigo
por mantener “la paz” formas parte de las masacres          
que se repiten    ciclos rojos
                  “2 de octubre”    no se olvida



MIKEAS SÁNCHEZ 
(México, 1980) 
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Mojk’jäyä
 
Metza
 
Tzambatzi’ toya’ixajpabä nkiaes’ñoyikäsi’ram
te’ jiamyajpabäis’ myätzik
pitzä’run’omo
Tekoroya’ram winabä’ mayo’poyas’tyuj
te’ wejkä’ paruwisñye’
Tekoroya’ram yom’gakis’ wyejkä
jäyäs’yomaram
Yajk’ mytiaä te’ kumunu teserike te’ tajpi’ram
minä’ yajk’ masanäjya’yaä’ nkiaes’ tyoya’ram
tobyabä tzotzusen’omo nasakobajk
Yajk’ mytiaä Piogbachuwe teserike Kopajktzoka’
minä’ yajk’ isansajyaä kotzäjkis xasa’ajku’y

 
Dos
 
Me nombro y hablo por todas las niñas maltratadas
que juegan su inocencia
desde un callejón sin farolas
Para ellas la primera lluvia de mayo
y el rugido del lobo
Para ellas el gemido de la tigresa
y el olor a madreselva de la ternura
Que vengan la codorniz y el gavilán
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a ungir el alma de todas estas niñas heridas
desde la memoria primigenia del hombre
Que vengan Piogbachuwe1 y Kopajktzoka2

a mostrar la belleza del inframundo

Tukay
 
Tzambatzi’ ñujkiaräjubä’ pabiñomos’ ñäyi’käsiram
Myetchajpabäis nwyt ojkjä’äs wyejkä’omo
kokokujyis’ myjkskä’omo
Tzambatzi’ yom’gotzäjkis’ ñäyi’käjsi
Tzitzungätzäjk
tzambatzi’ jaya’kotzäjkis’ñäyi’ käjsi
Jakima’kätzäjk
muja’kejyajpabä masan’ nenakäjsi
Tzambatzi’ kojamas’ñäyikäjsi
teyi’ juwä ji’ tä känuki toya’is
Tzambatzi’ te’ masan’ yom’ijtkuyis’ ñäyi’käjsi
xkaes’ñäyikäsi’ram
te’ nkiae’ ji’ ñachaebä’is toya
xirijtyajpabä muja’ jonchi’seram
wäkä’ yisansajyaä myuja’ijtkutyam
käwänubä’ sone ame’omoram ansängäjsi
 
 
 

1 La señora del Volcán.
2 Personaje mitológico femenino, cuyo cuerpo se presenta sin cabeza.
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Tres
 
Me nombro y hablo por todas las muchachas violadas
que buscan su niñez en el zumbido del abejorro
y en el vaivén de la palmera
Hablo en nombre del cerro hembra
Tzitzungätzüjk3

y del cerro macho
Jakima’käjtzäjk4

que se yerguen poderosos en la llanura sagrada
Hablo del alma
cuya inmortalidad no alcanzan el oprobio ni la duda
Hablo del sexo inmaculado
de las niñas perennes
que se alzan por encima del desconsuelo
como águila y cóndor
mostrando su grandeza
doblegada por el paso de los tiempos

3 Volcán Chichonal.
4 Cerro de Jakima.
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