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Y empiezas a entender que fue justo aquí
donde se detuvo tu infancia.

Adam Zagajewski
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Hace casi treinta años Toño y Max se 		
	        		      robaron dos caballos
En la ladrillera 
el tío Román los dejó encargados del negocio y 	
				       los animales

En la mente de mi padre 
los caballos mudaron a blanco su pelaje 
y las patas ahora robustas aseguraban leguas 		
			          	     incansables
Los sauces iluminaban la huida de Antonio 		
		               		     y Maximino
a lo largo del río que tantas veces refrescó 	                                                  	
				          su infancia 

¡Silver! Era el grito que hizo inmortal la carrera
y el no retorno y el miedo a los azotes del tío 
el alimento para la aventura entre revólveres y 	
				              villanos
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Ahora
cada vez que en mis huidas los miedos toman 		
			               forma de látigo 
me imagino custodiada por sauces
apretando cruelmente las espuelas
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Mi padre me contó cómo sus compañeros 	
				              de viaje 
se amarraban al tren para no caer en el sueño
Con el cinturón cada día más apretado
se sujetaban a las bestias en su carrera de acero

Para no caer en el sueño
para llegar intactos a otras heridas menos visibles 
que las mutilaciones de aquellos que se soltaban 	
			           mientras dormían
dejando en los oídos la escala más alta del dolor

Me contaba de los diecisiete años del Guatemala
que huía de la tristeza que habitaba su estómago
del cura que regalaba comida en platos de peltre 
y la cercanía de cuerpos desconocidos que 		
			             engañaban al frío 
en la soledad de un cuarto sin ventanas
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Debajo de la hamaca
yo lo veía arrullar la angustia 
que por aquel entonces ya turbaba su mirada
y no quería que parara el vaivén 
yo sólo quería, en la imposibilidad de mis años
ser la vía que soportara el tren de su cansancio
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Mi padre bateaba la pelota
más allá de donde sus ojos chicos 
podían seguirla
Sus pantalones blancos 
el jersey de los yanquis
los tenis nunca caros
la gorra entornada para evadir el sol bananero 

Mi padre y su mirada fija
la furia con que abanicaba el bate 
y la sonrisa proporcional a la distancia recorrida
				      por la pelota

Ahora que la vida le manda bolas rápidas
curvas muy bajas 
lo miro de nuevo entornar la vista y la gorra 
seguro de llegar a la siguiente entrada 
y anotar el jonrón de despedida
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Florecita, florecita
dónde estás que no te veo,
tu perfume me hace falta,

dime, dime dónde estás.
Canción infantil

Mi tía Aída cantaba una canción
que tenía que ver con flores rojas
Hacía de ellas guirnaldas que colgaba en mi cuello
como talismán para ahuyentar las ganas de crecer

Mi recuerdo de ella está lleno de renuncias
de un cariño oculto en ligeros regaños
y el libro de cuentos que escondía en lo alto del 	
				               ropero
como recompensa después de un día 
de comidas completas y buenos modales

Ella cantaba en el camino a la iglesia
y las flores se nos ofrecían como mejillas sonrosadas
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Comprendo que su ausencia resonará siempre en 	
                                                                            mí 
con esa tonada sencilla y tierna
y era una nostalgia temprana lo que sentía 
al mirar ese puño floreciendo

Entiendo que nos despedíamos en la complicidad 	
				      de ese canto
Lo sé ahora cuando hace falta algo más que su 	
	  			            perfume
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Tuve un abuelo falso
Era un señor de bigote recio 
y patillas largas
que no tenía los ojos
ni el andar
ni la piel de mi padre
pero a veces me sentaba en su piernas
y hacíamos zoológicos con galletas
y le ofrecía mi alcancía verde
donde nunca regateó unas monedas

No recuerdo sus gustos
sus pláticas
ni el amor trucado que mantenía con mi abuela
Recuerdo los domingos sin avisos
cuando salíamos temprano a la playa
La promesa de una piñata gigante
de un caballo al que yo pondría nombre
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El pantalón oscuro
la camisa blanca
la estatura inagotable
de mi abuelo falso
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Se llama Justo y no lo conozco
A veces, el hombre que hace sombra a mi sombra 
me cuenta de él su mirada honda
su acerado silencio
su piel de setenta y dos batallas
De cómo la dialéctica de su relación se contentaba 	
			             con idas a pescar 
y con el confiable abrazo sobre sus piernas al trote 	
			    	  de un caballo 

Me dice que la estatua de ese español en la plaza 
tiene el mismo aire esquivo y orgulloso 
de Justo parado en el portal de su casa
Sé también que la indiferencia con que me lo 		
				               cuenta 
esconde el brillo de un infante 
que mira la estatura de su padre 
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No lo conozco 
pero su nombre debe tener algo de designio 
de hojas de niebla buscando indicios en un árbol 
De lo que nunca mi vientre puede asir de las 		
			          huidas y el silencio 
del hombre que oscurece mi andar 

No lo conozco 
pero algo de su sangre duerme conmigo
algo de su mirar hosco 
relumbra en la caricia con que su hijo colorea mi 	
		       		             cuerpo

Se llama Justo 
no podría ser otro su nombre 
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Bruno

Se llama Bruno y le gustan los caballos pintos
tiene dientes pequeños 
y heredó de su padre la mitad noble de su risa

No puede pronunciar algunas letras
ni mirar al sol sin que se derrita su frente
Su juguete favorito es un perro púrpura
que le cuenta las coincidencias de nosotros dos
cuando nuestro deseo intentaba ponerle 
cabellos negros y mejillas tibias

Nos observa desconfiados
nos espía desde su irreductible silencio
diáfano y tierno como sus siete años 
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Se llama Bruno y es la carne primera de mi carne
la señal transparente de que existo
Es nuestro hijo
y corre en la espuma de una casa en la playa
de paredes muy blancas
y ventanas cerradas al hastío

Será gimnasta 
o inventará la cura para el llanto

Él juega en esta página 
con sus dedos curiosos acaricia estos versos
y le da un sentido más
a la obstinación con que la lleno
Se llama Bruno 
y habita la soledad de mi vientre
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Mi primera máquina de escribir
la trajo mi padre de uno de esos viajes inexplicables
era gringa y no tenía la ñ

Eso era bueno
no podía escribir la palabra extrañar
por eso se quedaron poemas entre sus teclas 
y no le dije que la redondez de la mesa era 		
			    enorme sin sus manos 
y que mi hermano entonaba canciones en el patio 
donde también se empeñaba en omitir la letra ñ

Tampoco tenía el signo ¿
por eso nunca formulé las preguntas incómodas
No le dije que la máquina tipeaba los acordes de 	
				         mi tristeza 
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que en sus ruidos yo inventaba las conversaciones 
iniciadas con el metálico adiós de la puerta 

No sabe que me dio el mejor regalo 
que la palabra suplió a empujones
la orfandad de los almendros sin su mirada glauca
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