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ALBUM PERSONAL

Y empiezas a entender que fue justo aqui
donde se detuvo tu infancia.

Adam Zagajewski



Hace casi treinta afos Tofio y Max se
robaron dos caballos
En la ladrillera
el tio Roman los dejo encargados del negocio y
los animales

En la mente de mi padre
los caballos mudaron a blanco su pelaje
y las patas ahora robustas aseguraban leguas

incansables
Los sauces iluminaban la huida de Antonio

y Maximino
alo largo del rio que tantas veces refresco

su infancia

;Silver! Era el grito que hizo inmortal la carrera

y el no retorno y el miedo a los azotes del tio

el alimento para la aventura entre revolveres y
villanos



Ahora

cada vez que en mis huidas los miedos toman
forma de latigo

me imagino custodiada por sauces

apretando cruelmente las espuelas



Mi padre me cont6 como sus compafieros
de viaje

se amarraban al tren para no caer en el suefio

Con el cinturén cada dia mas apretado

se sujetaban a las bestias en su carrera de acero

Para no caer en el suefio

para llegar intactos a otras heridas menos visibles

que las mutilaciones de aquellos que se soltaban
mientras dormian

dejando en los oidos la escala mas alta del dolor

Me contaba de los diecisiete afios del Guatemala

que huia de la tristeza que habitaba su estomago

del cura que regalaba comida en platos de peltre

y la cercania de cuerpos desconocidos que
engafiaban al frio

en la soledad de un cuarto sin ventanas
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Debajo de la hamaca

yo lo veia arrullar la angustia

que por aquel entonces ya turbaba su mirada
y no queria que parara el vaivén

yo s6lo queria, en la imposibilidad de mis afios

ser la via que soportara el tren de su cansancio



Mi padre bateaba la pelota
mas alla de donde sus ojos chicos 11
podian seguirla

Sus pantalones blancos

el jersey de los yanquis

los tenis nunca caros

la gorra entornada para evadir el sol bananero

Mi padre y su mirada fija
la furia con que abanicaba el bate
y la sonrisa proporcional a la distancia recorrida

por la pelota

Ahora que la vida le manda bolas rapidas
curvas muy bajas

lo miro de nuevo entornar la vista y la gorra
seguro de llegar a la siguiente entrada

y anotar el jonrén de despedida
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Florecita, florecita
donde estds que no te veo,
tu perfume me hace falta,

dime, dime dénde estds.

Cancio6n infantil

Mi tia Aida cantaba una cancion
que tenia que ver con flores rojas
Hacia de ellas guirnaldas que colgaba en mi cuello

como talisman para ahuyentar las ganas de crecer

Mi recuerdo de ella esta lleno de renuncias
de un carifo oculto en ligeros regafos
y el libro de cuentos que escondia en lo alto del
ropero
, ,
como recompensa después de un dia

de comidas completas y buenos modales

Ella cantaba en el camino a la iglesia

y las flores se nos ofrecian como mejillas sonrosadas



Comprendo que su ausencia resonara siempre en
mi

con esa tonada sencilla y tierna

y era una nostalgia temprana lo que sentia

al mirar ese pufio floreciendo

Entiendo que nos despediamos en la complicidad
de ese canto
Lo sé ahora cuando hace falta algo mas que su

perfume

13



14

Tuve un abuelo falso

Era un sefior de bigote recio

y patillas largas

que no tenia los ojos

ni el andar

ni la piel de mi padre

pero a veces me sentaba en su piernas
y haciamos zoologicos con galletas

y le ofrecia mi alcancia verde

donde nunca regateé unas monedas

No recuerdo sus gustos

sus platicas

ni el amor trucado que mantenia con mi abuela
Recuerdo los domingos sin avisos

cuando saliamos temprano a la playa

La promesa de una pinata gigante

de un caballo al que yo pondria nombre



El pantaléon oscuro
la camisa blanca
la estatura inagotable

de mi abuelo falso
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Se llama Justo y no lo conozco

A veces, el hombre que hace sombra a mi sombra

me cuenta de ¢l su mirada honda

su acerado silencio

su piel de setenta y dos batallas

De como la dialéctica de su relacion se contentaba
con idas a pescar

y con el confiable abrazo sobre sus piernas al trote

de un caballo

Me dice que la estatua de ese espafiol en la plaza

tiene el mismo aire esquivo y orgulloso

de Justo parado en el portal de su casa

Sé también que la indiferencia con que me lo
cuenta

esconde el brillo de un infante

que mira la estatura de su padre



No lo conozco

pero su nombre debe tener algo de designio

de hojas de niebla buscando indicios en un arbol

De lo que nunca mi vientre puede asir de las
huidas y el silencio

del hombre que oscurece mi andar

No lo conozco

pero algo de su sangre duerme conmigo

algo de su mirar hosco

relumbra en la caricia con que su hijo colorea mi

cuerpo

Se llama Justo

no podria ser otro su nombre
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Bruno

Se llama Bruno y le gustan los caballos pintos
tiene dientes pequenos

y heredo6 de su padre la mitad noble de su risa

No puede pronunciar algunas letras

ni mirar al sol sin que se derrita su frente

Su juguete favorito es un perro plrpura

que le cuenta las coincidencias de nosotros dos
cuando nuestro deseo intentaba ponerle

cabellos negros y mejillas tibias

Nos observa desconfiados
nos espia desde su irreductible silencio

diafano y tierno como sus siete anos



Se llama Bruno y es la carne primera de mi carne

la sefial transparente de que existo

Es nuestro hijo

y corre en la espuma de una casa en la playa
de paredes muy blancas

y ventanas cerradas al hastio

Sera gimnasta

o inventara la cura para el llanto

£l juega en esta pégina

con sus dedos curiosos acaricia estos versos
y le da un sentido mas

a la obstinacion con que la lleno

Se llama Bruno

y habita la soledad de mi vientre
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Mi primera maquina de escribir
la trajo mi padre de uno de esos viajes inexplicables

era gringa y no tenia la i

Eso era bueno

no podia escribir la palabra extrafiar

por eso se quedaron poemas entre sus teclas

y no le dije que la redondez de la mesa era
enorme sin sus manos

y que mi hermano entonaba canciones en el patio

donde también se empefiaba en omitir la letra i

Tampoco tentia el signo
por eso nunca formulé las preguntas incomodas
No le dije que la maquina tipeaba los acordes de

mi tristeza



que en sus ruidos yo inventaba las conversaciones

iniciadas con el metalico adi6s de la puerta

No sabe que me dio el mejor regalo
que la palabra suplio a empujones

la orfandad de los almendros sin su mirada glauca
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